그리운 강사들

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

세상이 어수선하고 뉴스가 걱정스러우면 김동길 교수님이나 이어령 박사님의 시원시원한 강의가 그리워진다. 시원한 미역 냉국 한 사발 먹는 기분이었는데 이젠 그분들의 책이나 어록을 통해 접할 수 밖에 없으니 아쉽기 그지없다. 그래서 서재에서 이어령 박사의 80초 생각 나누기 <느껴야 움직인다>를 펴들었다. 한 토막글을 함께 나누고 싶다. (1). 독도(獨島)를 일본 땅이라고 하면 누구나 주먹을 쥐고 분노할 것이다. 그런데 서양 사람들이 매화(梅花)를 ‘일본 살구’(Japanese Apricot flower)라고 하고 은행나무를 중국식 한자 음으로 ‘긴꼬’라고 불러도 이상하게 생각하는 사람은 별로 없다. 영어로 표기할 때 한국의 명상품인 나전칠기의 옻칠은 ‘제팬’(Japan)이 되고 유명한 고려인삼도 ‘진셍’(Gensen)이 된다. 애국가에 나오는 동해(東海)도 영어로 쓰면 ‘일본해’(Sea of Japan)로 바뀌듯이 김치도 ‘기무치’라고 부르는 외국인들이 생길지 모른다. 옛날에는 중국(中國), 근대에는 일본(日本)에 가려 한국 땅과 한국 말이 보이지 않았던 까닭이다. “장미는 장미라고 부르지 않아도 그 향기는 여전히 아름답다.”는 셰익스피어의 말을 믿지 말라. 얼마 전 중국에서는 인터넷 투표로 ‘나라의 새’(國鳥)를 ‘단정학’(丹頂鶴)으로 선정했지만 금세 무산되고 말았다. 알고 보니 그 새의 학명이 ‘일본학’(日本鶴)이었기 때문이다. 우리들은 국토(國土)와 국어(國語)라는 두 조국에서 살고 있다. 국민들이 나라의 땅을 지키듯이 시인과 문학인은 나라의 말을 지켜야 한다. 조국의 땅을 지킬 때에는 누구나 군인이 되고 조국의 말(言語)을 지킬 때에는 누구나 시인이 되어야 한다. (2). 창(窓)을 가리키는 영어의 ‘window’는 ‘바람의 눈’(wind+eye)이라는 뜻에서 생긴 말이라고 한다. 우리 집에 창(窓)이 있다는 것은 영혼에 눈이 있는 것처럼 아름다운 일이다. 설교나 강연을 할 때 적절한 예화를 활용하는 것도 창(窓)에 비유한다. 예화가 너무 많으면 집에 창문이 너무 많은 것 같아 산만하고, 바람이 많이 들어 올 수 있다. 그러나 예화가 없거나 너무 적으면 창문 없는 집 같아서 답답하고 재미가 없다는 것이다. 적재적소에 활용되는 좋은 예화는 그 설교나 강의를 오래 기억나게 하는 접착제 같은 것이다. 창문 이야기를 계속하자. 우리는 똑같은 바람의 눈과 영혼의 눈으로 세상을 보고 배운다. 왜 학교를 ‘배움의 창’(學窓)이라 하고 옛 친구들을 동창생(同窓生)이라고 부르는지 이제야 알 것 같다. 창(窓) 앞에 서면 풀잎을 흔들던 작은 바람들이 마음을 흔드는 아주 작은 바람들이 해맑은 시선으로 다가오고 있다. 창문을 굳게 닫고 사는 사람들을 우리는 ‘자폐아’라고 부른다. 지금도 수많은 사람들이 블라인드(Blind)를 내린 어두운 자기만의 방에서 살고 있다. 부디 창문을 열기 바란다. 마음의 문을 열도록 도와줘야 한다. 새로운 빛과 바람을 맞이할 수 있게 도와야 한다. (3). 청개구리처럼 엄마 말을 안 듣는 말썽꾸러기 아이가 있었다. 매일같이 일을 저지르고 다니는 아이를 바로 잡기 위해 그때마다 어머니는 매를 들었다. 달래보기도 하고 겁을 주고 매질을 해도 아이는 날로 빗나가기만 했다. 또 종아리에서 피가 흐르도록 매를 많이 맞던 날 어머니는 가슴이 아파 잠든 아이의 매자국을 몰래 살펴보았다. 온통 피멍이 든 매자국으로 아이의 종아리는 성한 곳이 없었다. 이젠 매를 더 때릴 자리조차 남아 있지 않았다. 어느새 어머니의 손은 아이의 종아리를 어루만지고 있었다. 어머니의 뜨거운 눈물방울이 아이의 멍든 매자국을 적시고 있었다. 그 순간이었다. 자는 줄만 알았던 아이가 자리에서 벌떡 일어나 엉엉 울면서 어머니에게 빌었다. “엄마, 다시는 나쁜 짓 하지 않을게. 다시는 엄마 속 썩이지 않을게요.” 어머니의 부드러운 손길이, 어머니의 뜨거운 눈물이 어떤 회초리보다 강했고 어떤 매보다 무서웠다. 어머니가 자기를 사랑하지 않을까봐 아이들은 늘 불안하다. 매자국에서 사랑의 꽃이 피어나도록 만져주고 안아주라. “매를 맞아 멍든 상처는 악을 없애고 매질은 뱃속 구석구석까지 깨끗하게 한다.”(잠20:30)