한 글자로도 충분하다

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

세상에 소중한 것들 중 한 글자로 되어있는 것들이 많다. 길게 말하지 말자. ‘한 글자’면 충분하다. 그냥 보면 일종의 ‘말놀이’ 같지만 조금만 더 깊이 들어가면 한 글자로도 깊고 넓은 사상(思想/생각)을 나눌 수 있다. 지금 우리들에게 필요한 말은 무엇인가? ‘달변’은 괜찮지만 ‘다변’은 권할 것이 못 된다. 말을 적게 하면 문제 되는 일이 거의 없다. 그러나 말을 많이 하다 헛나가는 말이나 안 해야 할 말까지 나가 버리면 난감해진다. 이제 한 글자로 된 말들을 찾아 말놀이 여행을 떠나보자. ①가-‘가!’라고 말하면 ‘나’ 혼자 남는다. ‘다’ 안고 가야 한다. ②‘2’-사람이 무릎을 꿇고 앉아 있는 모습의 글자다. 고개도 살짝 숙였다. 매우 겸손하다. 늘 머리를 꼿꼿이 세우고 사는 “1”이 갖지 못한 심성이다. 2는 바닥에 길게 몸을 붙이고 있어서 안정적이다. 늘 다리 하나로 서 있어 언제 쓰러질지 모르는 “1”이 갖지 못한 좋은 자세다. 따라서 꼭 “1”이어야 할 이유는 없다. 한 걸음만 뒤로 조금만 더 천천히 가도 된다. “1”만 집착하지 말고 “2”도 인정해주자. ③약-‘약은 약사에게’란 말이 있다. 아니다. ‘약은 약자에게’라고 해도 된다. ④숲-숲을 보려면 숲을 보지 않아야 한다. 숲을 보지 말고 나무 하나하나를 보자. 나무 하나하나의 사연들을 모두 합한 것이 숲이다. 사람들을 알고 싶으면 사람들을 만나지 말자. ‘사람들’을 만나지 말고, 한 사람, 한 사람씩 만나자. ⑤철-아빠를 아버지라고 부를 때 철이 드는 게 아니다. 그 아버지를 다시 아빠라고 부르고 싶은 순간부터 철이 드는 것이다. ⑥컵-컵라면은 혼자 먹으면 맛이 없다. 여럿이 웃으며 말하며 먹어야 제맛이 난다. 같은 컵라면인데 왜 맛이 다를까? 반찬의 차이다. 사람을 앞에 두고 먹는 컵라면은 조금도 초라하지 않다. 나는 너에게, 너는 나에게 참 좋은 반찬이다. ⑦과(過)-사람과 사람 사이에는 과가 있다. 과한 욕심, 과한 기대, 과한 허세, 두 사람이 한 사람이 되려면 둘 사이에 놓여있는 과(過)를 치워야 한다. ⑧하-남을 잘 웃기는 사람 곁에 열이 모인다면, 남의 말에 하하호호 하고 잘 웃어주는 사람 곁에는 스무 명이 모인다. 배려가 가면 사람이 오게 돼 있다. ⑨귀-남의 말을 흘려듣는 귀를 일컫는 말(귀찮다). 남의 말을 소중히 듣는 귀를 일컫는 말(귀하다). 남의 말을 따라 하며 듣는 귀를 일컫는 말(귀엽다). 남의 말을 아예 듣지 않는 귀를 일컫는 말(귀없다). ⑩깃-코트깃을 한껏 올리면 외로워 보인다. 코트깃은 내 손으로 올린다. 그런고로 외로운 사람은 스스로 외로움을 선택한 사람이다. ⑪효(孝)-수천 년 전에도 효도하는 법은 하나뿐이었다. 수만 년 후에도 효도하는 법은 하나뿐일 것이다. “살아 계실 때 해야 한다.” ⑫다-문장의 맨 끝에 붙이는 글자가 다이다. 너랑 나눠 갖다/너랑 나눠 먹다 등 그러나 앞뒤를 분간하지 못 하는 바보들은 이를 자꾸 맨 앞에 붙이려고 한다. “다 가져야겠어/다 먹어야겠어” ‘다’는 끝에 오는 게 좋다. ⑬뜻-나이가 들면 귀가 조금씩 어두워진다. 한 살이라도 더 젊을 때 부지런히 남의 말을 귀담아 들으라는 뜻이다. 뒤늦게 보청기를 찾는 사람들이 있다지만 그땐 아무리 귀한 말을 들어도 그것을 인생에 적용할 시간이 부족하다. ⑭삐-“연결이 되지 않아 삐 소리 후 소리샘으로 연결되며 통화료가 부과됩니다.” 사랑은 연결하지 못 하는 놈이 소리샘으로 연결하는 것은 너무나 민첩하다. 연결되지 않은데 대한 아쉬움을 달랠 시간은 좀 주어야 하는 게 아닌가. ⑮별-별을 보려면 하늘을 보지 말고 땅을 보자. 당신의 발끝 1cm 앞을 보자. 그래, 그곳이 별이다. 당신도 별에 살고 있지 않은가? 너무 가까워 잘 보이지 않는 지구라는 아름다운 별에 살고 있지 않은가? 우리 눈은 지독한 원시다. 가장 가까이에 있는 아름다움은 오히려 잘 보지 못 한다. 가까이에 있는 사람도, 가까이에 있는 행복도 잘 보지 못 한다. 말하면 뭐하나? 자기 눈에서 가장 가까이 있는 눈썹을 자기 눈으로는 보지 못 한다. 우리의 원시를 교정해 가까이 있는 것부터 보도록 하자.