심리적 고치

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

남자는 죽었다 깨어나도 못하는 것이 있다. 바로 임신이다. 그래서 아무리 남녀평등/여남동등을 주장해도 남자와 여자가 똑같을 수는 없다. 그래서 나는 남녀평등을 원론적 평등(동등한 인권), 기능적 불평등(임신은 남편과 아내가 교대로 할 수 없다)이라고 해야 맞을 것 같다. 아무리 노력해도 교대로 아기를 임신할 순 없기 때문이다. 여러 명의 자녀를 낳아도 계속 여자가 감당해야 될 일인 것이다. 베르나르 베르베르가 쓴 <임신>을 읽어보자. 임신(妊娠)이란 두 글자 모두 여자(女)란 글자가 들어있다. 고등동물의 경우 완전한 임신기간은 보통 18개월이다. 특히 말(馬)이 그렇다. 망아지는 태어나자마자 걸을 수 있도록 충분히 성장해서 나온다. 그런데 인간의 태아는 머리통이 아주 빨리 자라기 때문에 9개월쯤 되면 어머니 몸 밖으로 나와야 한다. 더 기다리다간 머리의 부피가 너무 커져서 어머니의 골반을 통과할 수 없기 때문이다. 그건 마치 포탄의 크기가 대포의 구경에 맞지 않아 포를 쏠 수 없게 되는 것과 같다. 따라서 태아는 완전 발육 이전에 출생하기에 출생 후에도 첫 9개월 동안은 혼자서 살 수 없고 혼자 돌아다니거나 음식을 먹을 수도 없다.(인간조산설) 신생아의 머리통은 아직 제대로 굳지도 않은 상태이다. 송아지나 망아지가 태어나자마자 깡충깡충 튀어다니는데 비해 많이 부족하다. 사정이 이러하므로 태아가 자궁 속에서 보낸 9개월의 삶을 자궁 밖에 나와서도 9개월 정도 더 연장해야 한다. 이 기간에 신생아는 아주 정성스럽게 보호돼야 한다. 태아와 어머니의 밀착된 관계가 계속 이어지도록 어머니 또는 어머니 대리자가 항상 곁에 있어주어야 한다. 부모는 아직 아기가 완전히 세상에 태어난 것이 아닌 만큼 아기 스스로가 보호받고, 사랑받고 있다고 느끼도록 애정이 가득한 가상의 자궁을 9개월 이상 마련해주어야 한다. 이렇게 9개월 정도가 지나면 신생아가 자기와 외부세계 사이에 차이가 있음을 의식하게 됨으로써 이른바 <아기의 애도>라고 부르는 일이 생긴다. 그때부터 아기는 거울에 비친 자기 자신을 주위의 다른 것들과 비교하여 구별되는 존재로 인식하게 되기 때문이다. 생후 9개월 동안 아기가 자기를 감싸서 보호해 줄 견고한 고치를 필요로 하듯이 노인도 임종을 맞기 전에 9개월 동안은 자기를 감싸 줄 심리적 고치가 있어야 한다. 그 9개월은 노인이 생을 마감하기 위해 초읽기가 시작되었음을 본능적으로 깨닫는 아주 중요한 기간이다. 노인은 자기 생애의 마지막 9개월을 보내면서 마치 스스로를 출발점으로 되돌리듯이 자기의 지식과 늙은(낡은) 살가죽에서 벗어나 생후 얼마동안의 성장과정을 거꾸로(逆으로) 되밟는다. 인생의 마지막에 다다른 노인은 아기나 다름없다. 부드러운 죽(粥)을 먹거나, 기저귀를 차는가 하면, 이가 빠지고 머리숱이 적어지며 알아듣기 어려운 말을 중얼거린다(옹알이처럼). 그런데 사람들은 아기들을 생후 9개월 동안 보살펴주는 것은 당연한 일로 여기면서도, 노인을 생애 마지막 9개월 동안 돌보아야 한다는 생각은 별로 하지 않는다. 아기들에게만 어머니가 필요한 것이 아니다. 노인들에게도 어머니와 같은 사람(어머니같은 아내나 보호자). “심리적인 배”의 역할을 해주는 유모나 간호원 또는 요양보호사, 호스피스 봉사자 등이 필요하다. 그런 역할을 하는 사람은 죽음이라는 최후의 탈바꿈을 준비하는 노인에게 그 탈바꿈에 꼭 필요한 고치를 마련해줄 수 있도록 깊은 배려를 해주어야 한다. 노인은 다시 어린 애가 된다. 이 세상을 떠나 하늘나라의 신생아가 되어야 하니까 심리적으로 생후 1년간의 태아와 똑같아진다. ‘어린이는 어른의 아버지’라는 워즈워드의 시(詩) 구절은 틀린 말이 아닌 것이다. 노인은 또 하나의 신생아이기 때문이다.