詩人들이 느끼는 九月

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

시인들은 보통 사람들보다 조금 더 예민한 것 같다. 그리고 보이는 것을 과학적으로 이해(지식)하기보다 주관적으로 이해(감성/느낌)하는 것 같다. 성경에도 150편이나 되는 시들이 소개되고 있다. 또 연애 시 이상으로 진하게 묘사된 아가서(Song of songs)도 있다. 그래서 성경 분류에 ‘시가 문학’이란 장르를 형성하고 있다. 9월의 뜨겁지도, 춥지도 않은 황금 계절을 경험하면서 시인들이 느끼고 묘사한 이 계절을 들어보도록 하자. ①“정원이 슬퍼한다/ 꽃송이 속으로 빗방울이 차갑게 스며든다/ 임종을 향하여/ 여름이 가만히 몸을 움츠린다// 높은 아카시아 나무에서/ 잎이 황금빛으로 바래져 하나씩 떨어진다/ 죽어가는 정원의 꿈속에서/ 여름은 놀라고 지쳐 웃음 짓는다// 여름은 아직도 장미 곁에/ 한참을 머물며 위안을 찾다가/ 그 크고 지친 눈을/ 조용히 감는다”(헤르만 헤세/9월). ②“9월이 오면/ 이름 모를 들꽃으로 피겠네/ 보일 듯 말 듯 피었다가/ 보여도 그만/ 안 보여도 그만인/ 혼자만의 몸짓이고 싶네// 그리운 것들은 언제나/ 산 너머 구름으로 살다가/ 들꽃 향기에 실려오는 바람의 숨결/ 끝내 내 이름은 몰라도 좋겠네// 꽃잎마다 별을 안고 피었어도/ 어느 산 어느 강을 건너왔는지/ 물어보는 사람 하나 없는 것이/ 서글프지만은 않네// 9월이 오면/ 이름 모를 들꽃으로 피겠네/ 알 듯 모를 듯 피었다가/ 알아도 그만/ 몰라도 그만인/ 혼자만의 눈물이고 싶네”(이채/9월이 오면 들꽃으로 피겠네). ③“9월이 오면/ 앓는 계절병// 혈압이 떨어지고/ 선열은 오르고/ 고단하지 않은 피로에/ 눈이 무겁고// 미완성된 너의 초상화에/ 덧칠되는 그리움/ 부화하지 못한/ 애벌레로 꿈틀대다가/ 환청으로 귀뚜리 소리 품고 있다”(목필균/9월). ④“8월이 담장 너머로 다 둘러메고/ 가지 못한 늦여름이/ 바글바글 끓고 있는 뜰 한켠/ 까자귀나무 검은 그림자가/ 떡 엎질러져 있다/ 그 곳에/ 지나가던 새 한 마리/ 자기 그림자를 묻어버리고/ 쉬고 있다”(오규원/9월의 뜰). ⑤“하늘 끝없이 멀어지고/ 물 한 없이 차지고/ 그 여인 고개 숙이고 수심지는 9월/ 기러기 떼 하늘가에 사라지고/ 가을잎 빛없고/ 그 여인의 새하얀 얼굴 더욱 창백하다/ 눈물 어리는 9월/ 9월의 풍경은 애처로운 한편의 시/ 그 여인은 나의 가을에 파묻혀 우다”(함형수/9월의 시). ⑥“9월이 오면/ 해변에선 벌써/ 이별이 시작된다// 나무들은 모두/ 무성한 여름을 벗고/ 제자리로 돌아와/ 호올로 선다// 누군가 먼 길 떠나는 준비를 하는/ 저녁 가로수들은 일렬로 서서/ 기도를 마친 여인처럼/ 고개를 떨군다// 울타리에 매달려/ 전별을 고하던 나팔꽃도/ 때 묻은 손수건을 흔들고/ 플라타나스 넓은 잎들은/ 무성했던 여름 허영의 옷을 벗는다// 후회는 이제 늦어버린 시간/ 먼 항구에선/ 벌써 이별이 시작되고/ 준비되지 않은 마음/ 눈물에 젖는다”(문병란/9월의 시). ⑦“인간은 누구나/ 스스로의 여름만큼 무거워지는 법이다/ 스스로 지나온 그 여름만큼/ 그만큼 인간은 무거워지는 법이다// 또한 그만큼 가벼워지는 법이다/ 그리하여 그 가벼움만큼 가벼이/ 가볍게 가을로 떠나는 법이다// 기억을 주는 사람아/ 기억을 주는 사람아/ 여름으로 긴 생명을/ 이어주는 사람아/ 바람결처럼, 물결처럼/ 여름을 감도는 사람아/ 세상사 떠나는 자/ 비치 파라솔은 접히고 가을에 운다”(조병화/9월의 시). 각급학교 학생들은 9월에 2학기 공부를 시작한다. 경기로 치면 후반전이다. 전반전의 부족한 점을 보완하여 혹 실수가 있었다면 그것을 만회(회복) 할 시간이다. 나이들면서 음식의 선호도 옛날 시골밥상에서 어머니가 해주신 집밥으로 돌아가고 있다. 열무김치, 오이 소박이, 그리고 장아찌류와 새우젓이 맛있다. 나뭇잎이 사명을 다한 후 뿌리로 돌아가는 것과 같은 이치다.