여자는 약해도 어머니는 강하다

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

어머니를 잃으면 자식들은 슬픈 사람이 된다(哀子). 부모가 다 계셔야 되지만 부득이 한 분만 고르라면 어머니를 골라야 한다. 아버지와 어머니가 다 사랑해 주시지만 아버지는 호미 같은 사랑이고, 어머니는 낫 같은 사랑이다. 아버지는 김 안 나는 물이 더 뜨겁다고 하지만 당장 젖을 먹이고 보살피는 것은 어머니가 가깝다. 부정모혈(父精母血). 여자는 일생에 400개 정도의 난자를 만들고 남자는 일생에 수천억 개의 정자를 생산한다. 굳이 비교할건 아니지만 어머니가 더 중요하다고 말하고 싶다. 아버지에 대한 詩보다 어머니에 대한 詩가 더 많은 것도 그런 이유다. 우리는 어머니를 쉽게 이해할 수 없다. 여자들은 자기 몸으로 낳은 자식을 둘쯤 길러보아야 비로소 자기 어머니를 이해할 수 있단다. 머리와 개념으로만 이해할 수 없는 게 어머니다. ① “자식을 향한 어머니의 선한 눈빛, 부드러운 손길, 따뜻한 사랑이 세상을 살아가는 방법을 가르쳐 주었습니다/자신보다 자식을 더 생각하는 어머니. 어머니의 사랑은 언제나 풍성합니다/어머니의 자식도 나이가 들어가며, 세상을 살아갈수록, 어머니의 깊은 정을 알 것만 같습니다/늘 뵙는 어머니지만, 뵙고픈 생각이 간절해 전화를했더니 어머니도 내 생각을 하고 계셨답니다/그 무엇으로도 다 표현하지 못할 어머니의 사랑. 그 사랑을 갚을 길이 없어. 늘 어머니 생각이 더 간절합니다”(용혜원/늘 간절한 어머니 생각). ② “어머니가 그리워지는 나이가 되면, 나도 이미 어머니가 되어 있다. 우리들이 항상 무엇이 없음에 절실할 때에야 그 참모습을 알게 되듯이/어머니가 혼자만 아시던 슬픔, 그 무게며 빛깔이며 마음까지. 이제 비로소. 선연히 가슴에 차오르는 것을 넘쳐서 흐르는 것을/가장 좋은 기쁨도, 자기를 위해서는 쓰지 않으려는 따신 봄볕 한 오라기. 자기 몸에는 걸치지 않으려는 어머니 그 옛적 마음을. 저도 이미 어머니가 된 여자는 알고 있나니. 저도 또한 속 깊이 그 어머니를 갖추고 있나니(이성부/어머니가 된 여자는 알고 있나니). ③ ”오늘도 어머니는/땅이 좋아/땅에 사신다/폭포처럼 굽은 허리/땅에 묻으시고/콩대로 어우러져/고구마 넝쿨로 어우러져/땅이 되셨다가/어머니, 저 왔어요/얼른 알아듣고 일어서는/저 폭포의/빛나는 물살/마침내 무지개로 걸리는/어머니의 땅“(허형만/오늘도 어머니는). ④ ”가을 들녘에 내리는 황혼은/내 어머니의 그림자/까마득한 옛날 이제 먼 나라로 가신/그러나 잠시도 내 곁을 떠난 적 없는/따스한 햇볕처럼/설운 노래처럼/언제나 내 곁을 맴도는/어머니의 그림자“(김동리/어머니). ⑤ ”어머니는 지붕에 호박과 무를 썰어 말렸다. 고추와 콩꼬투리를 널어 말렸다/지붕은 태양과 떠도는 바람이, 배불리 먹고 가는 밥상이었다/저녁에 사다리를 타고 올라간 초승달과 서쪽에 뜨는/첫 별이 먹고 나면, 어머니는 그것들을 거두어들였다/날씨가 맑은 사나흘, 태양과 떠도는 바람/초승달과 첫 별을 다 먹이고 나서/성자의 마른 영혼처럼 알맞게 마르면/어머니는 그것들을 반찬으로 만들었다. 우리들 생의 반찬으로!(이준관/어머니의 지붕) ⑥ “‘얘야 밥 먹어라’. 어머니의 성경책, 잠언의 몇절쯤에 혹은 요한계시록 어디쯤에 금빛실로 수를 놓은 이 말씀이 있을거다/”얘야, 밥 먹어라. 더운 국에 밥 몇술 뜨고 가거라.“/아이 낳고 첫 국밥을 먹은 듯, 첫 국밥 잡수시고 내게 물리신 당신의 젖을 빨고 나온 듯. 기운차게 대문을 나서는 새벽/맑은 백자 물대접 만한 유순한 달이 어머니의 심부름을 따라 나와서, ”체할라, 물 마셔라. 끼니 거르지 말거라“ 눈앞 보얗게 타일러 쌓고/언제부터서인가. 시원의 검은 흙바닥에서부턴가. 마른 가슴 헐어내는 당신의 근심. 평생토록 밥을 먹이는 당신의 사랑”(이향아/어머니의 밥).