그리움에 대해

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

‘그리움’과 ‘외로움’은 비슷하지만 약간 차이가 있다. 외로움은 누구라도 같이 할 사람만 있으면 해소될 수 있지만 그리움은 아무나가 아니라 특정한 사람이 있어야만 해결될 수 있는 것이다. 소망을 가지고 기다린다는 것은 참 아름다운 일이다. 그리운 사람을 보고 싶어 하고 또 볼 수 있다면 행복한 사람이다. ① “아빠는 유리창으로/살며시 들여다보았다/귓머리 모습을 더듬어/아빠는 너를 금방 찾아냈다//너는 선생님을 쳐다보고/웃고 있었다//아빠는 운동장에서/종 칠 때를 기다렸다”(피천득/기다림). 오늘 아침에 헤어진 사이인데도 자식의 뒷모습을 본다는 것은 대견하고 흐뭇하기만 하다. 운동장에 서서 자식을 기다린다. 종 칠 때까지. 이것이 가족이요, 부자지간의 느낌이다. 그립기 때문에 기다릴 수 있는 것이다. ② “엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면/아기가 혼자 남아 집을 보다가/바다가 불러주는 자장노래에/팔 베고 스르르르 잠이 듭니다//아기는 잠을 곤히 자고 있지만/갈매기 울음소리 맘이 설레어/다 못 찬 굴 바구니 머리에 이고/엄마는 모랫길을 달려옵니다”(한인현/섬 집 아기). 이 장면은 아름답지만 슬프다. 엄마가 없는 집에서 어린 아기가 혼자 남아 집을 보다가 제 팔을 베고 잠을 잔다니…. 쓸쓸하고 불쌍하고 불안하기까지 하다. 그러나 2절은 더 절실하다. 자는 아기는 세상모르고 잔다. 곤히도 잔다. 그래서 평화롭다. 그러나 엄마 맘은 그렇지가 않다. 집에 두고 온 아기 때문에 갈매기 울음소리마저 불길하고 아기의 울음소리까지 들리는듯하다. 일할까, 돌아갈까 불안하기만 하다. 이런 설렘은 잔인하기까지 하다. 일을 하지 않으면 먹고 살 수가 없고, 일을 하면 자식을 키울 수가 없다. 이런 상황은 지금도 얼마든지 있다. 이런 상황을 보고도 자식을 안 낳아 저출산이 심해진다고 투정할 수 있을까? 오죽하면 자녀를 낳지 않고, 오죽하면 결혼도 하지 못할까? 혼기에 처한 젊은 남녀의 위치에서 그들의 아픔과 슬픔을 느껴볼 만한 대통령은 영영 만날 수 없는가? 그런 공감의 여성가족부 장관은 국내에 없는 것일까? 우리는 좌절하는 젊은이들에게 너무 무심한 것이 아닌가? 내 일이 아니라고, 우리 집 일이 아니라고 철저히 방관자의 위치에서 서성거리는 것은 아닌가? 국가가 인구절벽으로 서서히 침몰하고 있는데 저출산 인구감소를 통계로만 걱정하지 구체적으로 해결하려 들지 않는 정부를 보면서 이젠 속을 태우는 일도 지쳤다. ③ “열무 삼십 단을 이고/시장에 간 우리 엄마/안 오시네. 해는 시든지 오래/나는 찬밥처럼 방에 담겨/아무리 천천히 숙제를 해도/엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박/안 들리네. 어둡고 무서워/금 간 창틈으로 고요히 빗소리/빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던//아주 먼 옛날/지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는/그 시절 내 유년의 윗목”(기형도/엄마 걱정). 시장에 열무 팔러 간 어머니를 기다리는 가난하고 외로운 유년시절의 추억. 그 기다림은 어둠이었고 배고픔이었고 무엇보다도 추위였다. 엄마는 열무 배추요, 자식은 찬밥이다. 창틈은 금이 갔고 추적추적 저녁 비까지 내린다. 윗목의 냉골이 더욱 을씨년스럽기만 하다. ④ “초연이 쓸고 간 깊은 계곡, 깊은 계곡 양지 녘에/비바람 긴 세월로 이름 모를, 이름 모를 비목이여/먼 고향 초동 친구 두고 온 하늘가/그리워 마디마디 이끼 되어 맺혔네//궁노루 산울림 달빛 타고, 달빛 타고 흐르는 밤/홀로 선 적막감에 울어 지친 비목이여/그 옛날 천진스런 추억은 애달퍼, 서러움 알알이 돌이 되어 쌓였네”(한명희/비목). 전쟁터에 비석 대신 꽂힌 칼빈총 한 자루 그것이 바로 비석을 대신한 비목이었다. 조국의 산하에 귀한 생명을 묻고 잡초만 우거진 폐허에 찾아오는 이도 없는 그 죽음, 누군가의 자식이었고 누군가의 친구였던 그는 잊혀져 가는 망부석이 되어 하늘만 아는 죽음이 되고 말았다. 전쟁으로 인해 얼마나 많은 젊은이들이 산과 강에서 무명용사가 되어 서서히 잊혀져가고 있는가? 얼마나 많은 이들이 그를 그리워하고 보고 싶어 하며 애달퍼 하는가? 찾을 수조차 없는 자식을 위해 남편을 위해 또 얼마나 많은 이들의 가슴이 숯검뎅이 같이 타들어 갔을까? 돌이 되고 이끼가 되어 잊혀져 가는 그 원혼들은 얼마나 많은 사람들의 그리움이 되었을까? 아 세월이 야속하기만 하다.