아버지 예찬

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

나는 어릴적에 “아버님 날 낳으시고, 어머님 날 기르시니”란 시가 틀렸다고 생각했다. 어머니가 날 낳으셨는데 왜 아버지가 날 낳았다고 하지?라고 생각했다. 얼마 뒤에 부정모혈(父精母血), 즉 아버지는 씨를 어머니는 밭을 제공하여 한 생명이 태어나는 것을 알게 되었다. 우리나라는 오랫동안 가부장제(家父長制) 사회였다. 물론 더 거슬러 올라가면 아주 먼 옛날, 어머니는 분명히 알 수 있는데 아버지는 누구인지 몰랐기에 모계사회(母系社會)였던 때가 있었다. 그러나 현대사회는 다시 아버지보다 어머니가 중요한 사회다. 가정에서도 아랫목에 아버지만 앉을 수 있는 자리가 보장되는 시대가 아니다. 가정경제 집행권도 어머니가 행사한다. 아버지는 가정의 중심에서 변두리로 밀려나는 듯하다. 자녀들이 아버지의 성(姓/Family name)을 따르는 것 말고는 거의 존재감이 없는 것 같다. 그래도 아버지가 중요하다고 말하고 싶다. 옛날 아버지를 일찍 여의고 어머니 밑에서 자란 사람은 호로자식(胡虜子息)이라고, 부르던 때가 있었다. 속뜻은 아버지의 교육이 중요하다는 말이다. 그래서 오늘은 아버지를 주제로 만든 시 몇 편을 읽어보려고 한다. 아버지를 잃으면 외로운 자(고자/孤子)가 되고 어머니를 잃으면 슬픈 자(애자/哀子)가 되고 두 분 다 돌아가시면 고애자(孤哀子)가 된다. ① “바쁜 사람들도/굳센 사람들도/바람과 같던 사람들도/집에 돌아오면 아버지가 된다//어린것들을 위하여/난로에 불을 피우고/그네에 작은 못을 박는 아버지가 된다//저녁 바람에 문을 닫고/낙엽을 줍는 아버지가 된다//세상이 시끄러우면/줄에 앉은 참새의 마음으로/아버지는 어린것들의 앞날을 생각한다/어린것들은 아버지의 나라다. 아버지의 동포(同胞)다//아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않으나/아버지가 마시는 술에는 항상/보이지 않는 눈물이 절반이다/아버지는 가장 외로운 사람이다/아버지는 비록 영웅(英雄)이 될 수도 있지만...//폭탄을 만드는 사람도/감옥을 지키는 사람도/술가게의 문을 닫는 사람도//집에 돌아오면 아버지가 된다/아버지의 때는 항상 씻김을 받는다/어린것들이 간직한 그 깨끗한 피로...”(김현승/아버지의 마음). ② “아버지를 땅에 묻었다/하늘이던 아버지가 땅이 되었다/땅은 나의 아버지/하산하는 길에/발이 오그라들었다/신발을 신고 땅을 밟는 일/발톱 저리게 황망하다/자갈에 부딪쳐도 피가 당긴다//아버지는 다시 하늘이다/뼈도 살도 녹아 땅 깊이 물로 스미면/속계에 없는 맑은 호수/거기 하늘에 있으리니/하늘은 땅에 묻어도 하늘이니/우러르라/그 고뇌, 고독 다 순하게 걸러/푸르고 시런 하늘빛으로/퍼져가리라/저기 저 하늘빛/아버지의 빛//땅에 묻었지만/하늘에서 만나리/아버지의 피붙이 하나/겨울 가지에 걸려서/이 꼭 앙물고/찬바람 이겨내면/아버지는 지는 해를 받아서/다음날 하늘 위로 떠오른다”(신달자/아버지의 빛). ③ “지상에는/아홉 켤레의 신발/아니 현관에는, 아니 들깐에는/아니 어느 시인의 가정에는/알전등이 켜질 무렵을/문수가 다른 아홉 켤레의 신발을//내 신발은/십구문반/눈과 얼음의 길을 걸어/그들 옆에 벗으면/육문삼의 코가 납작한/귀염둥이 귀염둥이/우리 막내둥이//미소하는/내 얼굴을 보아라/얼음과 눈으로 벽을 짜올린/여기는/지상/연민한 삶의 길이여/내 신발은 십구문반//아랫목에 모인/아홉 마리의 강아지야/강아지 같은 것들아/굴욕과 굶주림과 추운 길을 걸어/내가 왔다/아니 십구문반의 신발이 왔다/아니 지상에는/아버지라는 어설픈 것이/존재한다/미소하는/내 얼굴을 보아라”(박목월/가정). 아무일을 못한다해도 그냥 앉아 있기만 해도 아버지가 집 안에 있어야 제대로 된 가정이다. 꼭 무슨 일이나 말을 해야만 아버지가 되는 것은 아니다. 나의 아버지가 한번 돌아가시고 나면 이 세상 모든 남자가 모여도 ‘아버지!’라고 불러볼 사람은 없는 것이다.