탄일종과 보신각종

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

12월이 되면 누구나 한 번쯤, 징글벨 노래를 부르거나 듣는다. ‘사랑의 종소리’는 결혼 축가로 듣는다. 큰 행사 때마다 종소리가 울린다. 구주 예수의 성탄에는 탄일종이 땡땡땡 울리고 12월 31일 송년 행사엔 보신각종이 울린다. 한 해를 마무리하면서 알프레드 테니슨(1809-1892)의 시를 읽지 않을 수 없다. “울려라. 힘찬 종이여, 거친 창공에/날아가는 구름에, 싸늘한 빛에/오늘 밤으로 이 해는 가게 될 것이다/울려라. 힘찬 종이여, 이 해를 가게 해라//울려서 낡음을 보내고, 울려서 새로움을 맞이하라/울려라. 기쁜 종소리여, 눈발을 헤치고/이 해는 이제 가노니, 이 해를 가게 하라/울려서 거짓을 보내고, 울려서 진실을 맞으라//울려서 보내라, 가슴 졸이는 이 슬픔을/이 세상에서 더는 만날 수 없는 사람들 생각에/울려서 보내라 빈부(貧富)의 차이와 반목(反目)을/울려서 맞아라. 모든 사람들 반목(反目)의 구제를//울려서 보내라, 이윽고 사라질 쟁점을/당파의 나쁜 습성인 그 반목(反目)을/울려서 맞아라, 보다 고상한 삶의 방법을/보다 아름다운 예절, 보다 깨끗한 도덕을 지녀라//울려서 보내라, 이 세상의 결핍과 고뇌와 죄악을/이 시대의 싸늘한 불신의 마음을/울려서 보내라, 울려서 보내라, 내 애도의 시를/울려서 맞아라, 보다 충만한 시인을//울려서 보내라, 가문과 지역의 거짓된 자만심을/이 세상 사람들의 중상과 모략을/울려서 맞아라, 진실과 정의의 사랑을/울려서 맞아라, 모든 사람들의 착한 사랑을//울려서 보내라, 낡아빠진 세상 모든 고질병을/울려서 보내라, 마음에 확 들어찬 황금의 욕망을/울려서 보내라. 수천 번 되풀이되는 전쟁을/울려서 맞아라, 수천 년 계속되는 평화를//울려서 맞아라, 훌륭한 사람과 자유를/보다 관대한 마음보다 자비로운 손을/울려서 보내라, 이 나라의 어두움을/우려서 맞아라, 다시 오실 그리스도를”(Alfred Lord, Tennyson/울려라. 힘찬 종이여(Ring out, wild bells)/In memoriam/1850). 이제 2022년도 서서히 역사 속으로 자리를 옮겨 안착하고 있다. 정말로 희노애락을 다 겪으며 다사다난했다. 한해를 보내면서 시(詩)라도 몇 편 읽어 송년의 인사에 대하고자 한다. ① “12월이 되면 가슴 속에서 왕겨부비는 소리가 난다/빈 집에 오래 갇혀 있던 맷돌이 눈을 뜬다. 외출하고 싶은 기미를 들킨다//먼 하늘에서 흰 귀때기들이 소의 눈망울을 핥듯, 서나서나 내려온다/지팡이도 없이 12월의 나무들은 마을 옆에 지팡이처럼 서있다/가난한 새들은 너무 높이 솟았다가 그대로 꽝꽝 얼어붙어 퍼런 별이 된다/12월이 되면/가슴속에서 왕겨 타는 소리가 나고/누구에게나 오래된 슬픔의 빈 솥 하나 있음을 안다”(유강희/12월). ② “등허리에 상처가 났다//혼자 약(藥)을 바를 수 없어/상처는 점점 곪아갔다//거울에 등을 비추고 고개를 한껏 돌린 뒤/내 몸의 가장 가엾은 자리를 보았다//몸에서 가장 먼 얼굴과/몸에서 가장 먼 상처는 거울을 통해 서로를 바라보고 있었다//오래도록 한 사람을 사랑하면서도/마음의 가장 먼 곳을 차마 보여줄 수 없었던/한 외로운 사람의 뒷모습이었다”(황수아/몸에서 가장 먼 곳). ③ “해가 지는 곳에서/해가 지고 있었다//나무가 움직이는 곳에서/바람이 불어오고 있었다//엄마가 담은 김치의 맛이 기억나지 않는 것에 대해/형이 슬퍼한 밤이었다//김치는 써는 소리마저 모두 다를 수밖에 없다고 형이 말했지만/나는 도무지 그것들을 구별할 수 없는 밤이었다//창문이 있는 곳에서/어둠이 새어 나오고 있었다//달이 떠 있어야 할 곳엔/이미 구름이 한창이었다//모두가 돌아오는 곳에서/모두가 돌아오진 않았다”(임경섭/처음의 맛). 이것과 저것, 너와 나의 다름을 깨달을 때 처음의 맛이 선명해진다. 김치의 맛은 누가 담갔느냐에 따라, 또 누가 써느냐에 따라서도 그 맛이 다르다. 그런 분별이 생길 때 우리는 나이를 먹는다. 분별과 나이 먹는 것의 슬픔을 이렇게 노래하고 있는 것이다. 이제 언론기관마다 2022년의 10대 뉴스를 발표할 것이고, 기관마다 1년을 정리해 년보(Annual Report)를 발간하면서 한해를 정리해 역사 속으로 보낼 것이다. 어떤 것은 우리 머리로 기억하고 어떤 것은 우리 몸이 기억할 것이다. 어떤 것은 내가 아닌 다른 이들이 나를 더 자세히 그리고 정확히 기억할 것이다.