탱자에 관한 이야기

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

중국고사에 남귤북지(南橘北枳)란 말이 있다(강남쪽에 심은 귤이 강북으로 옮겨 심으면 탱자가 된다). 사람은 그 처한 환경에 따라 기질도 변한다는 말이다. 같은 나무라도 기후와 풍토가 다르면 그 모양과 성질도 달라진다는 의미인데 제(齊)나라에 유명한 재상 안영(晏嬰)이 있었는데 공자도 그를 형님처럼 대했다. 그는 지혜와 전략이 뛰어났고 구변과 담력도 대단했다. 그래서 초(楚)나라 영왕(靈王)이 그를 자기 나라로 초청했다. 안영의 기를 죽여 보려는 심술 때문이었다. 안영은 초대한 궁궐 뜰 아래로 포졸들이 죄인을 호송하고 있었다. 영왕이 물었다. “그 죄인은 어느 나라 사람인고?” 그러자 “제나라 사람입니다”라고 답했다. “죄명은 무엇인고?” 하자 “절도죄이옵니다”라고 답했다. 그러자 초나라 영왕은 안영에게 물었다. “제나라 사람은 원래 도둑질을 잘 하오?” 모욕감을 느낀 안영이 초연한 태도로 답했다. “강남에 있던 귤나무를 강북으로 옮기면 탱자가 되지요. 토질 때문입니다. 제나라엔 도둑이 없는데 초나라에 와서 도둑이 된 것은 초나라의 사회풍토 때문인 줄로 아옵니다”(晏子春秋)

이제 탱자(개 이름)에 관한 시를 읽어보자. “탱자는 탱자가 아닙니다(개 이름입니다) / 탱자처럼 올라붙은 불알 가진 수캐가 아닙니다. 꽃 핀 암캐 항문이나 쫓는 수캐가 아닙니다 / 갓 피어난 채송화 꽃밭 휘저으며 나비를 쫓다가도 눈동자에 뭉게구름을 담아냈지요 // 비록 늘 굶주렸지만, 이웃의 후한 대접에는 / 밭 고랑에 숨은 생쥐 잡아 현관에 갖다 놓는 염치도 있었어요 / 장맛비에 허적이며 온 동네 쏘다니는 그를 만나는 건 / 어려운 일이 아니었지요 // 앞산 능선이 완만한 것은 개의 등이 굽었기 때문이며 / 그의 등이 굽은 것은 사무침 때문입니다 // 탱자는 어느날 갑자기 사라졌습니다 // 이불 홑청 빨다가 구름에게 손등을 깨물린 날 / 마을 뒷산 오르는 이웃들 따라 올라가 영영 내려오지 않았어요 // 주머니에 든 돈과 입은 옷으로 대문 나서서 / 몇 년째 돌아오지 않는 제 주인처럼 // 사무침이 구름을 피우고, 사무침이 방금 다렸던 와이셔츠를 다시 다리게 만듭니다 // 한번 흩어진 구름은 왜 다시 뭉쳐지지 않을까요 / 한번 지나간 물소리는 왜 다시 돌아오지 못할까요 / 푸른 가시마다 총총한 흰 꽃 / 탱자 울타리에 탱자가 올해에도 걸어와 매달리는데”(장옥관 / 탱자는 탱자가 아닙니다). 이 시에서의 ‘탱자’는 탱자나무 집의 개 이름 같다. 주인의 종적이 묘연해진 뒤에 혼자 빈 집을 지키며 주린 배로 동네를 쏘다니다 가끔씩 이웃집에서 밥을 얻어먹던 탱자는 수놈이지만 이름처럼 곱상하게 생겼고 순했던 것 같다. 그 작고 가여운 개 한 마리를 품어주는 그런 동네가 우리나라에 몇 군데나 될까? 강아지적부터 친척처럼 따르던 동네 사람들이 부르면 탱자(개)는 꼬리를 치며 따랐을 것이다. 사람들이 솥단지에 물을 끓이고 몇 사람은 풀밭에서 공놀이를 했을지도 모른다. 그런 탱자를 한동네 사람들이 하하 웃으며 잘도 먹였을지도 모른다(보신탕). 어떤 이들을 자기가 지켜주지 못한, 아니 자기도 저버린 그 동물로 인하여 평생 마음에 그늘을 갖고 있을지도 모른다.

이 시(詩)가 실린 시집 이름이 「그 겨울 나는 북벽에서 살았다」이다. 시인은 탱자(탱자라는 개)에 대한 그리움과 미안함을 함께 느끼고 있는 것 같다. 사람이든 동물이든 속수무책으로 약한 생명에 대한 비통함이 때로는 생명의 안간힘에 대한 애틋한 옹호로 아로새겨져 있을 수 있다. 요즈음에는 반려견이 사람 이상으로 대접받고 사는 세상이지만 옛날에는 함께 기르던 것을 음식(보신탕/영양탕)으로 먹기도 하였다.