의자의 의미

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

나는 50-60년대 시골교회에서 신앙생활을 했다. 예배당 안에 의자는 없었다. 다만 솜을 넣어 만든 방석이 있었다. 예배 때는 경건의 마음으로 무릎 꿇고 한 시간의 예배를 드리기도 했다. 그 후로 맨바닥(장판)에 양반다리를 하는 것은 불편이 없었는데 지금은 좌골 쪽이 부드럽지 않아 음식점에 가도 의자가 있는 곳을 찾게 된다. 뼈가 굳었나 보다. 의자는 앉는데 필요한 가구의 하나다. 그러나 사회적 의미도 있다. 자리(지위)의 의미다. “빙글빙글 도는 의자 회전의자에 임자가 따로 있나. 앉으면 주인인데”란 유행가 <회전의자>도 그런 의미일 것이다. 얼마 전 근처에 있는 한의원에 갔더니 벽에 ‘의자’(이정록)란 제목의 시가 붙어 있었다. 그냥 앉는다는 기능보다 깊은 뜻과 여러 가지 의미가 들어 있었다. 여기 소개한다. ① “병원에 갈 채비를 하며/어머니께서/한 소식 던지신다//허리가 아프니까/세상이 다 의자로 보여야/꽃도 열매도, 그게 다/의자에 앉아 있는 것이여//주말엔/아버지 산소 다녀와라/그래도 큰애 네가/아버지한테는 좋은 의자 아녔냐//이따가 침 맞고 와서는/참외밭에 지푸라기도 깔고/호박에 똬리도 받쳐야겠다/그것들도 식군데 의자를 내줘야지//싸우지 말고 살아라/결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐/그늘 좋고 풍경 좋은 데다가/의자 몇 개 내놓는거여”(이정록/의자). ② “조금 힘들면/쉬었다 갈 수 있는/빈 의자가 되고 싶습니다//아무 말 없이/당신의 휴식을 도와줄/그런 편안함이었으면 싶습니다//내 마음이/여유로운 공간으로 남아//그대/잠시라도 머물러/새로운 희망 품을 수 있는/넉넉함이고 싶습니다//당신을 위한/빈 의자”(최원정/빈 의자). ③ “어머니의 흔들의자에 앉아/저만치 세상을 내려다본다/더 이상은 내가 어쩔 수 없는/병든 손과 굽어진 허리가 되어/만지고픈 아이들/웃음소리와 종일/휘청이는 그네를 바라보거나/더 이상은 내가 어쩔 수 없는/주름진 이마와/어눌한 발음이 되어/한 번쯤은 노래하고 싶었던 그리운 이름도 읊조려 본다/어머니의 흔들의자에 앉아 세상을 바라보느니/인생이란 한나절/빠르게 피었다 지는/한 송이 꽃과도 같아/뼈가 불거진 손바닥 위엔/너를 위해 밝혔던 작은 촛불뿐/어머니의 흔들의자에 앉으면 아무것도 내게 남은 것 없다”(홍수희/흔들의자에 앉아). ④ “나무의자에 앉아/책을 읽다 생각에 빠진다//어느 숲속의 나무였을까/봄, 여름, 가을, 겨울을 몇 번이나 지냈을까//어느 새가 날아와 앉아/울고 갔을까/어느 짐승이 보금자리를/품고 싶어 했을까//나무는 자라가면서/무엇들을 바라보았을까/나무는 여름날 그늘을 잘 만들어 주었을 텐데//목수는 어떤 사람이었을까/무슨 생각을 하며 만들었을까/이런저런 생각을 하다가/의자에 피곤을 기대고 앉아/잠이 들어버렸다//꿈길에서 큰 나무를 만났다”(용혜원/나무의자). 「아낌없이 주는 나무」의 내용도 결국 한 나무가 사랑하는 이에게 줄 수 있는 마지막 것은 자신의 그루터기를 누군가의 의자로 내주는 것이었다. ⑤ “참 이상한 곳에 놓인 의자군/아무도 이 의자에 앉아/생각에 잠기지 않고/아무도 이 의자에 앉아 졸지 않고/아무도 이 의자에 앉아 창밖/지나가는 차 바라보지 않네/참 적막한 곳에 놓인 의자/외톨박이 의자군, 오늘도/혼자뿐인 의자, 단 한 번도/엉덩이가 따뜻해본 적이 없는 의자/누구랑 마주 앉아서/얘기를 하나, 얘기를 듣나/오늘도 검은 커튼 뒤에 앉아/혼잣말만 하는 의자/독백의 의자, 그래도 조용하고/단정한 의자군, 진짜보다 더/예쁜 가짜 꽃바구니 두어 개/제 곁에 갖다 놓고 누구는/이 의자 한가운데 앉아/독사진 독사진을 찍고/누구는 졸업사진, 영정사진을 찍고/나는 또 새 이력서에 붙일/굳은 표정의 증명사진 몇 장을 찍네/시선이 없는 내 청춘의/무표정 몇 장을 남기네”(유홍준/사진관 의자).