인간은 유한, 예술은 영원

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

대학의 교육과정은 크게 전공과목과 교양과목으로 구성돼 있다. 전공과목은 특수한 영역에 대해 좁게 깊게 이론과 기술을 익히고 장차 그 분야의 직업에 종사할 것을 전제로 하여 심화 학습한다. 그러나 교양과목은 넓게 얕게 인문학과 예체능을 중심으로 혹은 학교에 따라서 특정 종교에 관한 교육(예컨대 성경 과목과 채플 등)을 밟게 한다. 옛날 조선시대에도 선비 교육은 크게 나누어 전공과목에 해당하고 문‧사‧철(文‧史‧哲)과 교양과목에 해당하는 시‧서‧화(詩‧書‧畵)를 골고루 교육했다. 우리가 대학 시절엔 교양 교육을 ‘Something of everything’이라 했고, 전공 교육을 ‘Everything of something’이라고 했다. 즉 모든 분야에 대해 조금씩(기본 상식) 아는 것이 교양 교육이다. 성숙한 인품과 감성 교육, 의지와 실천 능력, 윤리와 철학(문학)을 포함한다. 전공 교육은 특정 분야의 이론과 실제, 학설과 기술을 배우는 것이다. 오늘은 성숙한 인간, 효율적인 인간, 자아실현 인이 되기에 필요한 몇 편의 시들을 나누어 보려고 한다. ① “멀리 갔다 돌아오는 새들//날개 끝에서 흩어지는 봄꽃들//어딘가 도착하기 위해선/바람을 탄 채 바람에 저항하며/스스로 방향을 만들어야 한다는 것/생명은 몸 닿을 곳이 필요하다는 것/‘새처럼’이 아니다. ‘새 조차도’라는 것/날개는 발 다음이라는 것”(김선우/새처럼 자유롭고 싶다고?). 이 시의 해설을 들어보자. ‘맨’ 자를 앞세운 낱말들이 많다. 맨주먹, 맨밥, 맨손, 맨몸, 맨정신, 맨발, ‘맨몸으로 상경해 자수성가했다’, ‘맨밥을 먹으며 네 아이를 키워냈다’ 이렇듯 고도성장기를 관통해 온 ‘맨발의 서사’가 있었다. 우리 고향 시골에선 사시사철 맨손에 맨발로 살았다. 몸과 자연 사이를 가로막는 벽이 없었다. 두 발은 언제나 땅을 밟고 있는 접지(接地) 상태였다. 현재의 도시 생활엔 땅이 없어졌다. ‘지구 표면’이 달라진 것이다. 도시 생활은 땅과 ‘절연 상태’다. 시멘트와 아스팔트 그리고 신발(구두)이 접지를 차단한다. 집과 일터가 공중에 떠 있고(고층 빌딩), 지하철을 타고 땅속을 오간다. 걸어 다닌다 해도 맨땅을 밟는 일은 쉽지 않다. 맨발로 황톳길을 걷는 건강법이 있지만 일상은 아니기에 우리 몸이 지구 표면의 전자파와 연결되기는 어렵다. 접지(接地/earthing)가 없으니 우리 몸은 지구와 연결될 수가 없다. 이에 시인(김선우)의 눈은 새의 ‘날개’가 아니라 ‘발’에 주목한다. 발이 없으면 새는 날지 못한다. 비행기도 마찬가지로 바퀴가 고장 나면 이륙하지 못한다. 문명도 똑같다. 산업문명의 ‘두 발’은 무엇인가? 땅(지구)이다. 천지자연이 없으면 산업은 불가능하다. ‘날개’에 쏠린 눈을 돌려 ‘두 발’을 예의 주시할 때다. 개인이나 기업, 국가나 문명도 날개만 바라보다가는 새로운 ‘하늘’로 이륙할 기회를 영영 놓치게 될 수 있다(이문재). ② “네 배를 채워라/즐겨라. 낮에도 밤에도/하루하루를 즐겁게 보내라/춤추고 놀아라. 낮에도 밤에도/물에 들어가 목욕하고/네 머리를 씻고 깨끗한 옷을 입어라/네 손을 잡은 아이를 바라보고/네 아내를 안고 또 안아 즐겁게 해줘라”(Gilgamesh/서사시). 인류의 오래된 이야기다. 영원한 생명을 찾아 헤매는 ‘길가메시’에게 선술집 주인 ‘사두리’는 이렇게 말한다. 神이 인간을 창조했을 때 인간에게 죽음을 주었다... 그러니 배불리 먹고 즐겨라. 그 단순함이 매력이다. 먹고, 씻고, 사랑하라! ‘Carpe Diem’(오늘을 즐겨라/오늘을 꽉 붙잡아라/미래에 믿음은 걸지 말고/퀸투스 호라티우스 플라쿠스의 말)의 원조라 할 수 있다. 허무를 바탕으로 한 현세주의는 메소포타미아 문명의 한 특징이다. 중년을 지나면 알게 된다. 내 손으로 머리를 감는 게 행복이라는걸! 자녀들이 손톱을 깎아 줄 때 행복감을 느끼는 요양병원 입원자들의 표정을 보라. 기원전 2800년경 우르크를 통치했던 길가메시는 늙지 않고 죽지 않는 영생을 얻는데 실패하고 낙담하며 자기 왕국으로 돌아온다. 그러나 그는 결국 불멸을 얻었다. 5000년 전에 있었던 그의 이야기가 지금도 여전히 이렇게 이야기되고 있기 때문이다(최영미).