나무는 자신을 위해 그늘을 만들지 않는다

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

“절망은 없는 것을 보는 뜻이고, 희망은 있는 것을 보는 것이다” 그러므로 절망하고 있다는 것은 환경이 나빠졌다는 뜻이 아니라 스스로 눈을 감고 있는 것이다. 대학 시절 연세대학교 교지인 「연세춘추」의 편집국장을 지냈고, 「뿌리 깊은 나무」와 「중앙일보」의 기자를 지낸 고도원의 행복 만들기 조언이다. 세상에 수많은 소리(音)들이 공중에 떠다니고 있지만, 그중 복된 소식(福音)과 덧없는 소리(疏音)를 분간해야 한다. 들어야 할 말이 있고 잊어야 할 말이 있다. 예수님도 교훈을 전할 때마다 “귀 있는 자는 들을지어다”(마 13:9.43, 막 4:9.23)라고 하며 모든 사람을 대상으로 하지 않고 선택적 경청자에게만 가르쳤다. 고도원 씨는 여러 책을 소개하면서 자신이 중요한 의미로 깨달은 부분만 골라서 엑기스로 소개해 준다. 그 몇 개를 우리도 들어보자. 우리는 세미한 음성 속에서 다가오는 하나님의 음성도, 깨달은 성인들의 메시지도 듣고 싶기 때문이다. ① “진정한 사랑은 오로지 아름다움이라는 미끼 하나만으로 충분하다. 모든 생명체는 절대로 아름답지 않은 대상에게서 사랑을 느끼지 않는다”(이외수/외뿔). ② 어느 농부가 하나님께 기도를 했다. “농사짓기에 적당한 태양과 비, 그리고 태풍이 피해 가는 1년의 시간을 주십시오. 그러면 저와 가족들은 이 지긋지긋한 가난에서 벗어날 수 있을 것입니다” 하나님은 농부의 간절한 기도를 들어주기로 했다. 그리고 1년의 시간이 흘렀다. 하나님의 약속대로 그 해는 내내 좋은 햇빛이 있었다. 태풍도, 벌레도, 가뭄도 없었다. 농부는 행복한 마음으로 곡식을 수확했다. 그런데 곡식의 껍질 속에는 알맹이가 하나도 없었다. 화가 난 농부는 왜 알맹이가 없느냐고 하나님께 물었다. 그러자 이런 대답을 들었다. “원래 고난과 인내를 거치지 않은 열매에서는 알맹이가 자라지 않는 법이다”(서양 우화집). ③ 설령 나이를 먹어도 풋풋한 시원(始原) 풍경을 가슴 속에 가지고 있는 사람은 몸속의 난로에 불을 지피고 있는 것과 같아서 그다지 춥지 않게 늙어갈 수 있을 것이다. 나는 그런 이유로 귀중한 연료를 모아두기 위해서라도 젊을 때 열심히 연애를 하는 편이 좋다고 생각한다. 돈도 소중하고 일도 소중하지만, 진심으로 별을 바라보거나 기타 소리에 미친 듯이 끌려들거나 하는 시기란 인생에서 극히 잠깐 밖에 없으며 그것은 아주 좋은 추억이다(무라카미 하루키/무라카미 라디오). ④ 운동화에 짓밟힌 질경이 이파리를 들고 이리저리 살펴보고 있노라면 불현듯 울화가 치밀기도 한다. 아, 눈앞에 보이는 저 야산에만 갈 수 있다면 깨끗하고 좋은 풀들을 지천으로 따올 수 있으련만 이 무슨 궁상이란 말인가? 하고 말이지. 이렇게 열악한 환경(교도소)에서 자라난 것들이 약효가 있을까 하는 의문도 든다. 어쩌면 이런 희귀성과 열악함 때문에 더욱 정성스럽게 다루고 있는지도 모르지만(황대천/야생초 편지). ⑤ “그들은 스트레스가 결코 약만으로 없어지지 않으리라는 사실을 알고 있었다. 정작 필요한 것은 상실감을 위로해 주는 가족들에게 희생의 의미를 찾도록 격려해 줄 누군가와의 대화였다. 그것은 약에서 얻을 수 있는 것이 아니었다. 대화와 인간관계가 주는 효과는 지금까지 과학이 밝혀낸 것보다 훨씬 큰 것이 분명하다. 말은 서로를 위로하고 보호하여 절망을 헤쳐가게 한다. 마음을 열고 귀를 기울이는 사람에게 자신의 근심을 털어놓으면 짓누르던 고통의 무게를 얼마큼 털어 낼 수 있다”(맥사인 슈널/만족). ⑥ “세탁소에 갓 들어온 새 옷걸이한테 헌 옷걸이가 한마디 하였다. ”너는 ‘옷걸이’라는 사실을 한시도 잊지 말길 바란다“ ”왜 옷걸이라는 것을 그렇게 강조하는 거지요?“ ”잠깐씩 입혀지는 옷이 자기의 신분인 양 교만해지는 옷걸이들을 그동안 많이 보아왔기 때문이다“(정채봉/처음의 마음으로 돌아가라).