가을 : 옛 시와 말을 걸다

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

옛날 부처님이 시자(侍者) 아난과 함께 강에 나가 목욕을 한 후 돌아오는 길에 어느 브라만의 집을 방문하게 되었다. 그곳에는 여러 수행자들이 이야기를 나누고 있었다. 부처님이 그 집에 들어가면서 물었다. “그대들은 여기에 모여 무엇을 하고 있었는가?” “지금까지 저희들은 법(法/진리)에 대해 토론하고 있었습니다.” 그러나 “훌륭하구나, 그대들이 함께 모여있을 때 마땅히 할 일은 두 가지뿐이다. 하나는 진리(法)에 대해 ‘담론’하는 것이요, 또 하나는 ‘침묵’을 지키는 일이다.”라고 일러주었다. 옛날 경전에 나오는 일화다. 깊은 샘에서 길어 올려야 할 것이 바로 언어이다. 이제 들풀에 이슬이 내리고 매미 소리도 점점 사라져가는 가을날, 조석으로 냉기를 느끼면서 세월의 무상함을 깨닫게 된다. 학창 시절엔 이때쯤에 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke/1875-1926)의 ‘가을날’을 쓰고 외우고 편지 속에 전하며 지냈다. 다시 읽어본다. “주여, 때가 되었습니다. 지난여름은 참으로 위대했습니다./당신의 그림자를 해시계 위에 드리우시고/들판에는 바람을 풀어 놓아 주소서//마지막 열매들을 영글게 하시고/이틀만 더 남국의 따뜻한 날을 베푸시어/열매들이 온전히 무르익게 하시고/진한 포도주에 마지막 단맛이 스미게 해주소서//지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다/지금 홀로 있는 사람은, 오래도록 그럴 것이며/깨어서, 책을 읽고 긴 편지를 쓸 것이고/낙엽이 떨어져 뒹굴면 불안스레/가로수길을 이리저리 헤맬 것입니다.” 고독과 사랑 그리고 장미 가시에 찔려 떠난 시인 릴케는 한국인이 가장 사랑하는 외국 시인들 중의 한 사람이다. 가을이 되었다는 선언적 표현을 시작으로 지난 여름철에 대한 감사와 감탄으로 이어지고 있다. 그 어떤 가을 열매도 하나님의 손길이 닿지 않으면 익어갈 수 없음을 인정하는 신앙적 고백이 아름답기만 하다. 그렇지 않아도 이 가을철은 명상과 사색을 위한 달이다. 하늘은 높고 파란색은 영롱하다. 모든 곡식과 과일들은 사명을 다하여, 감사를 하는 달이다. 옛사람들은 이 계절을 어떻게 느끼고 노래했을까? ① “굽은 언덕 에워싸고 향기는 떠도는데/둥근 연잎 그림자 못물 위에 가득해라/두려워라, 때 이른 가을바람에/꺾이고 떨어져도 그대는 모르실까”(노조린/연꽃) 부여 궁남지(宮南池)에 가면 지금쯤 연꽃이 끝물일 것이다. 수련, 노랑어리연꽃, 가시연꽃, 황금련, 백련 등 종류별로 심어놓은 연못을 볼 수 있다. ② “편지를 보낸 날 손꼽아 보니/임 이미 그 글월 보셨으련만/아실까? 전하고픈 온갖 생각들/부친 뒤 새록새록 떠오르는걸”(진자룡/편지) 오동잎 하나가 떨어져도 가을이 온 줄을 안다는데. 새벽엔 풀잎에 이슬 반짝이고, 방울벌레 소리 섬돌을 넘어서고 있다. 이 가을엔 편지를 써보자(손쉽게 카톡이라도 나누어 보자) ③ “밝은 달빛 물처럼 스며 옷을 적실 때/침침한 정자의 가을밤은 길어라/염불 소리 그치도록 오래오래 앉아서/고요히 또 담담히 옥잠화 향기 마주하네”(조옹/초가을 밤) 옥잠화는 일명 백악(白萼), 백학선(白鶴仙) 또는 계녀(季女)라고 부른다. 잎의 앞면은 푸르고 뒷면은 흰빛을 띠는데 무늬는 질경이와 비슷하다. 흰 꽃이 피는데 피기 전에는 옥비녀와 비슷하다. ④ “눈의 혼백 얼음 자태 비속함이 범접하랴/뉘 옮겨 심었나 작은 창 그늘 아래/만일 달님의 황금 팔찌 아니라면/귀하신 분 흰 옥비녀, 사기조차 어려우리”(나은/옥잠) ⑤ “요지(瑤池)의 선녀들이 하늘 술로 잔치하다/취하여 잃은 비녀 변하여 꽃 되었지/만 되의 짙은 향기 사향노루 맑은 향내/바람 따라 불리어서, 그대 집에 닿으리다”(왕안석/옥잠) 빗속에 하얗게 핀 옥잠화가 이어지는 비에 꽃대를 살짝 기울이고 구월의 기울어진 날씨와 벗하고 있네.