11월의 시

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

11월은 김장을 하고 초가지붕을 새로 이으며 월동용 땔감(장작)을 저장해야 하는 달이다. 절기로는 입동(立冬)과 소설(小雪)이 들어 있고 각 교회에서는 추수감사절 감사 예배를 드리는 달이다. 본격적인 겨울이 되기 직전이다. 어떤 면에서는 가장 어설프기도 한때이다. 그러나 어느 계절, 어느 달에도 삶은 지속되어야 하고, 시는 있어야 한다. 도연명의 시가 생각난다. “盛年不重來, 一日難再晨, 及時當勉勵, 歲月不待人”(청년의 시기는 두 번 오지 않고 하루에 새벽도 두 번 오지 않는다. 따라서 그때마다 최선을 다해야 한다. 세월은 사람을 기다려주지 않기 때문이다) ① “천 번을 접은 가슴 물소리 깊어도, 바람 소리 깃드는 밤이면, 홀로 선 마음이 서글퍼라/청춘의 가을은 붉기만 하더니, 중년의 가을은 낙엽 지는 소리, 옛 가을 이젯 가을 다를 바 없고, 사람 늙어감에 고금이 같거늘, 나는 왜 길도 없이. 빈 들녘 바람처럼 서 있는가/모든 것이 그러하듯, 영원한 내 소유가 어디 있을까, 저 나무를 보라, 가만가만 유전을 전해주는, 저 낙엽을 보라/그러나 어느 한순간도, 어느 한 사람도, 살아감에 무의미한 것은 없으리, 다만 더 낮아져야 함을 알뿐이다”(이채/11월에 꿈꾸는 사랑). ② “무어라고 미처/이름을 붙이기도 전에/종교의 계절은 오고야 말았습니다//사람은 차라리/달디단 살과 즙의 가을 열매가 아니라//한 마디에 자지러지고 마는/단풍잎이었습니다//두 눈에는 강물이 길을 열고/영혼의 심리에도/촉수가 높아졌습니다//종교의 계절은 깊어만 갑니다/그대 나에게/종교가 되고 말았습니다”(유안진/11월). ③ “아무도 없어서는 안 된다. 서 있는 것들은 저마다 빈 나무로 서 있고, 나도 그들과 함께 서서, 오래오래 묵은 소리로, 우수수 우수수 몰려가는, 이 세상의 여호와여, 낙엽이여, 내가 서서 빈 나무 되어도. 나무는 나무끼리. 더이상 가깝지 않게, 나무 사이의 어린 나무에게, 흐른 하늘을 떼어준다. 바람 속에서 바람도 몸임을 알아라. 바람으로 태어나. 내 아들로, 여호와로, 이 황량한 곳을 살게 하누나. 아무도 없어서는 안 된다. 빈 나무끼리 서서. 너희들 없이. 어찌 이 세상 벽청(碧靑)으로 녹이 슬겠느냐. 핀 잎새 제 뿌리 위를 덮고, 사람들도, 설움도 그 일부는 덮었구나”(고은/11월). ④ “지금은 태양이 낮게 뜨는 계절/돌아보면 다들 떠나갔구나/제 있을 꽃자리, 제 있을 잎자리/빈 들을 지키는 건 갈대뿐이다/상강(霜降) - 서릿발 차가운 칼날 앞에서/꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리/맨땅에 스스로 목숨을 던지지만/갈대는 호올로, 빈 하늘을 우러러/시대를 통곡한다/시들어 썩기보다, 말라 부서지기를 택하는 그의 인동(忍冬)/갈대는 목숨들이 가장 낮은 땅을 찾아, 몸을 눞일 때/오히려 하늘을 향해 선다/해를 받든다”(오세영/11월). ⑤ “11월의 나무는, 난감한 사람이, 머리를 득득 긁는 모습을 하고 있다/아, 이생이 마구 가렵다/주민 등록 번호란을 쓰다가 고개를 든/내가 나이에 당황하고 있을 때/환등기에서 나온 것같은, 이상하게 밝은 햇살이/일정 시대 관공서 건물 앞에서/이승 쪽으로 촉광을 강하게 때리고 있다/11월의 나무는 그 그림자 위에/가려운 자기 생을 털고 있다/나이를 생각하면/병원을 나와서도 병명을 받아들일 수 없는 사람처럼/내가 나를 받아들이지 못하고 있다/11월의 나무는/그렇게 자기를 받아들이지 못하고 있다/나는 등 뒤에서 누군가, 더 늦기 전에/준비하라고 말하는 소리를 들었다고 생각한다”(황지우/11월의 나무). ⑥ “문득 떠나는가//텅 빈 하늘이래. 추레한 인내만이/수두룩한데/가랑잎 더미에, 시름을 떠넘기고//굼뜬 나를 버려둔 채/황급히 떠나야만 하는가”(임영중/11월의 시)