부모가 되어야 부모를 안다

김형태 박사(한남대학교 14-15대 총장)

“낙엽이 우수수 떨어질 때, 겨울의 기나긴 밤, 어머님하고 둘이 앉아/옛 이야기를 들어라//나는 어쩌면 생겨나와/이 이야기 듣는가?/묻지도 말아라. 내일날에/내가 부모되어 알아보리라”(김소월/부모) 아버지와 어머니, 아들과 딸, 이 상하좌우의 1차원적 관계는 가정과 사회와 국가가 어떻게 되는냐를 결정하는 기초 상황이요, 세포적 문제다. 1995년 삼성생명은 효도에 관한 광고문을 게시했었다. 그 내용은 이러하다. 그 말맛이 일품이다. (A)효-아버지편이다. ①29세때 14시간을 기다려서야 자식의 울음소리를 들을 수 있었습니다./당신은 신(God)을 믿지 않았지만 당신도 모르게 기도를 올렸습니다. ②37세때 자식이 초등학교에 들어가 우등상을 탔습니다/아직도 당신의 방에는 누렇게 빛바랜 액자가 걸려있습니다. ③43세때 일요일 아침, 모처럼 자식과 뒷산 약수터로 올라갔습니다./이웃사람들이 자식이 아버지를 닮았다면서 인사를 건넸습니다/당신은 괜히 기분이 좋아졌습니다. ④48세때 자식이 대학입학시험을 보러 갔습니다./당신은 평소와 다름없이 출근했지만 하루종일 일이 손에 잡히지 않았습니다. ⑤53세때 자식이 첫 월급을 타 내의를 사왔습니다/당신은 쓸데없이 돈을 쓴다고 나무랐지만 밤이 늦도록 내의를 입어보고 또 입어봤습니다. ⑥61세때 딸이 시집을 가는 날이었습니다./딸은 도둑같은 사위 얼굴을 쳐다보며 함박웃음을 피웠습니다/당신은 나이들고서 처음으로 눈시울이 붉어졌습니다. 오직 하나 자식 잘되기만을 바라며 살아온 한평생/하지만 이제는.....희끗희끗한 머리로 남으신 당신..../우리는 당신을 아버지라 부릅니다. (B)효-어머니편도 같이보자. ①21세때-당신은 고개를 두 개넘어 얼굴도 본적없는/김씨댁의 큰아들에게 시집을 왔습니다. ②26세때-시집온지 5년만에 자식을 낳았습니다/당신은 그제서야 시댁 어른들한테 며느리 대접을 받았습니다. ③32세때-자식이 밤늦게 급체를 앓았습니다./당신은 자식을 업고 읍내 병원까지 밤길 20리를 달렸습니다. ④40대때-그해 겨울은 유난히 추웠습니다./당신은 자식이 학교에서 돌아올 무렵이면 자식의 외투를 입고 동구 밖으로 나갔습니다/그리고 자식에게 당신의 체온으로 덥혀진 외투를 입혀주었습니다. ⑤46세때-아들이 군에 입대를 하였습니다/며칠 뒤 입고간 옷가지와 신발을 장정소포로 부쳐왔습니다/당신은 아들이 부쳐온 양말의 냄새를 맡으며 눈물을 흘렸습니다. ⑥52세때-자식이 결혼할 여자라고 집으로 데려왔습니다./당신은 분칠한 얼굴이 싫었지만/자식이 좋다니까 당신도 좋다고 하였습니다. ①60세때-환갑이라고 자식들이 모처럼 돈을 보내왔습니다./당신은 그 돈으로 자식의 보약을 지었습니다. ⑧65세때-자식내외가 바쁘다며 명절에 고향에 못온다고 했습니다/당신은 온동네 사람들에게 아들이 바빠서 아침일찍 올라갔다며/당신 평생 처음으로 거짓말을 했습니다. 오직 하나 자식 잘되기만을 바라며 살아온 한평생/하지만 이제는 깊게 주름진 얼굴로 남으신 당신.../우리는 당신을 어머니라 부릅니다. 위 두편의 광고문에는 우리 부모님들의 보편적인 마음을 절실하게 설명하고 있다. 얼굴사진을 보면 웃고있지만 언뜻 삶의 고단함과 쓸쓸함도 엿보인다. 사람들이 이 광고문안을 포스터로 만들어주면 좋겠다고 요청해 삼성에서는 16만장을 만들어 배포했다. 시대가 많이 달라졌다. 현재는 자식이 학교에서 돌아올 무렵 외투를 입고 동구밖까지 마중나가는 일도 없고, 첫 월급을 타서 빨간 내복을 사오지도 않는다. 하지만 삶의 모양만 조금 달라졌을 뿐 부모님들의 자식 사랑과 절절한 마음은 시간과 공간을 달리해도 변할 수가 없다. 그래서 ‘어머니’는 항상 ‘명사’이면서 ‘감탄사’다. 가장 기쁠 때, 가장 슬플 때, 가장 난감할 때 자연발생적으로 입에서 나오는 말은 누구나 똑같이 ‘아이구머니’(아이고 어머니!)다. 시켜서 되는 말이 아니다.