시를 읽는 재미

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

오탁번 시인의 「시집(詩集) 보내다」란 시를 읽다가 “같은 단어 다른 의미”의 시적 유희를 보는 듯하여 웃었고, 책이나 조그만 선물을 보냈을 때 즉시 문자나 전화로 잘 받았다는 소식을  주는 이도 있고, 전연 가타부타 받았는지 안 받았는지 답신이 없어 혼자 궁금해 하다가 기억 속에서 지워지는 경우도 있다. 주로 공부를 많이 했다는 지성인 그룹이나 목회자들이 답장을 안 하는 편이다. 아마 받는 게 많아서 무엇을 받는 게 일상사가 돼버렸기 때문인지 모르겠다. 여하튼 내 생각에는 어떤 방식으로든지 ‘받았다’는 연락을 주는 게 좋겠다고 본다. 이런 배경을 전제하고 이제 시를 읽어보자.

“새 시집을 내고 나면, 시집 발송하기가 여간 힘든 게 아니다, 속표지에 아무개 님 청람(淸覽), 혜존(惠存), 혜감(惠鑑), 소납(笑納)이라 반듯하게 쓰고 서명(사인)을 한다.(혹, 도장을 찍기도 한다.) 우편번호와 주소를 일일이 찾아 쓰고, 튼튼하게 테이프로 봉해서, 길 건너 우체국까지 내 영혼을 안고 간다, 시집 한 권 정가 8,000원, 우표값 840원x200권, 300권… 외로운 내 영혼을 떠나보낸다/십 년 전 <<벙어리장갑>>을 냈을 때-벙어리장갑 받았어요, 또는 시집 잘 받았다는 메시지가 꽤 왔다, 어? 내가 언제 벙어리장갑도 사줬나? 털실로 짠 벙어리장갑 끼고 옥수수수염빛 입김 호호 불면서, 내게로 막 뛰어오는 아가씨와 첫사랑에 빠진 듯 환하게 웃었다/오 년 전 <<손님>>을 냈을 때 –손님 받았어요, 라고 시집 받은 이들이 더러더러 메시지를 보냈다, 그럴 때면 내 머릿속에 야릇한 서사적 무대가, 흐린 외등 불빛에 아련히 떠올랐다, 서울역 앞 무허가 여인숙에서 빨간 나일론 양말에 월남치마 입고 맨 허리 살짝 드러낸 아가씨가 팥국수 빛 입술로 속삭이는 것 같았다, 아가씨 몇 데리고 몸 장사하는 포주가 된 듯 나는 빙긋 웃었다/지난 가을 <<우리 동네>>를 내고 많은 시인들에게 시집을 발송했는데 시집 받았다는 메시지기 가뭄에 콩 나듯 온다-우리 동네 받았어요, 어? 내가 언제 우리 동네를 몽땅 사줬나? 줄 잡아 몇 만 평도 넘을 텐데, 무슨 돈으로 그 넓은 땅을 다 사줬을까? 기획 부동산 브로커가 된 듯, 나는 괜히 우쭐해지다가도 영혼을 팔아 부동산을 산 못난 졸부의 비애에 젖는다/수백 권 넘게 시집을 발송하다 보면 보냈는지 안 보냈는지 통 헷갈려서 보낸 이에게 또 보내기도하고 꼭 보내야 할 이에게는 안 보내기도 한다,-손현숙 시집 보냈나? 난감해진 내가 혼잣말로 중얼거리자 박수현 시인이 말 참견을 한다.-선생님이 정말 시집 보냈어요? 그럼 진짜 숨겨논 딸 맞네요, 뒤죽박죽이 된 나는 또 중얼거린다,-김지현, 시집 보냈나?-서석화, 시집 보냈나? 홍정순, 시집 보냈나? 마침내 이 세상 모든 여류 시인이 시집을 갔는지 안 갔는지 죄다 아리송해지는 깊은 가을 해거름, 내 영혼마저 흐리게 이울고 있다.”

시는 가장 짧은 글 속에 깊고 높은 또 절실한 아니 때로는 무릎을 탁 치는 발견이나 발전을 표현하는 데 묘미가 있다. 윤동주 시인은 일단 원고지 위에 시를 쓰면 다시 고치는 일이 없었다고 한다. 그만큼 마음속에서 완성된 시를 한 번에 적고 끝냈다는 것이다. 예컨대, “어둠 속에서 곱게 풍화 작용하는/백골을 들여다보며/눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐?”(또 다른 고향), “따는 밤을 새워 우는 벌레는/부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다”라고 쓴 후 친구 정병욱이 좀 이상하다고 하자, 곧 추가해서 “그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면/무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이/내 이름자 묻힌 언덕 우에도/자랑처럼 풀이 무성할 게외다”라고 썼다고 한다. 친구의 충고를 수용해 시를 다듬는 자세가 후배들에게 귀감이 되고 있는 것이다.