철들고 보니

한국교육자선교회이사장(김형태 박사)

철(봄철인지 여름철인지)을 분간하거나 깨닫는 것을 ‘철들었다’(본질을 이해했다)고 한다. 대개는 후회와 함께 철드는게 아쉽기만 하다. ① “엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 하루종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 한겨울 냇물에 맨 손으로 빨래를 방망이질해도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 배부르다, 생각없다 식구들 다 먹이고 굶어도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 발뒤꿈치 다 해져 이불이 소리를 내도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 손톱이 깎을 수 조차 없이 닳고 문드러져도/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 전혀 끄떡없는/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다. 외할머니 보고 싶다, 외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만/한밤중 자다깨어 방구석에서 한없이 소리죽여 울던 엄마를 본 후로, 아! 엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다.”(심순덕/엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다) 엄마는 철인이나 원더우먼으로 생각한다. 뭐든지 다 잘하고, 다 잘 참고 자식이 원하는 건 다 갖고 있고 다 줄 수 있는 사람이라고(다 주어야 한다고)생각한다. 힘든 일도 다 해내고 속을 썩여도 끄떡없을거라고 생각한다. 엄마도 우리와 똑같이 힘들고 배고프고 속상해한다는 걸 알고 나면 엄마는 이 세상에 안계신다. 그것이 슬픈 일이다. ② “아무것도 하지 않아도, 짜증섞인 투정에도, 어김없이 차려지는, 당연하게 생각되는 그런 상(床)/ 하루에 세 번이나, 받을수 있는 상, 아침상, 점심상, 저녁상/받아도 감사한다는, 말 한마디 안해도, 되는 그런 상, 그 때는 왜 몰랐을까? 그때는 왜 몰랐을까? 그 상을 내시던 주름진 엄마의 손을/그 때는 왜 잡아주지 못했을까? 감사하다는 말 한마디 꺼내지 못 했을까?/그동안 숨겨놨던 말, 이제는 받지 못할 상 앞에 앉아 홀로, 되뇌어 봅니다/‘엄마 사랑해요’, ‘엄마 고마웠어요.’, ‘엄마 편히 쉬세요’/세상에서 가장 받고 싶은 엄마상, 이제 받을 수 없어요/이제 제가 엄마에게 상을 차려 드릴게요. 엄마가 좋아했던 반찬들로만 한가득 담을게요/하지만 아직도 그리운 엄마의 밥상, 이제 다시 못받을 세상에서 가장 받고 싶은 울 엄마 얼굴(상)” (이슬/가장 받고 싶은 상) 이 시는 2016.11월 전북교육청에서 주최한 행사에 동시 부분 최우수상을 받은 작품이다. 당시 이슬 학생은 전북우덕초등학교 6학년 학생이었다. 2016.4월 엄마가 유방암으로 5년간 투병하다 37세에 돌아가셨고 아버지 이섭씨가 차려주는 밥을 먹으며 지은 시이다. ③ “나에게 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀때면 불쌍하다고 생각했습니다/그러나 나에게 전부를 준 당신이 불쌍하다고 생각해 본 적은 없습니다/나한테 밥 한번 사준 친구들과 선배들은 ‘고마웠습니다’ 답례하고 싶어 불러냅니다/그러나 날 위해 밥을 짓고 밤 늦게까지 기다리는 당신이 감사하다고 생각해 본 적은 없습니다/실제로 존재하지도 않는 드라마 속 배우들 가정사에 대해 그들 대신 눈물을 흘렸습니다/그러나 일상에 지치고 힘든 당신을 위해 진심으로 눈물을 흘려본 적은 없습니다/골방에 누워 아파하던 당신 걱정은 제대로 해 본적이 없습니다./친구와 애인에게는 사소한 잘못 하나에도 미안하다고 사과하고 용서를 구했습니다/그러나 당신에게 행한 잘못은 셀 수 없이 많아도 용서를 구하지 않았습니다/죄송합니다, 죄송합니다, 이제야 알게 되어 죄송합니다. 아직도 전부 알지 못해 죄송합니다.”(서울여대 모 여대생/사랑의 엽서)