어느 신부의 안식년

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

어느 날 영동고속도로 한 휴게소. 한 중년 부인이 승용차 창문을 반쯤 내리고 박씨를 불렀다. “아저씨, 이거(1회용 종이컵) 어디에 버려요?”. “이리 주세요”. 박씨는 휴게소 미화원으로 일한지 꼭 한달 째다. 그런데도 ‘아저씨’란 호칭이 낯설다. 지난 27년동안 ‘신부님’이란 소리만 듣고 살았기 때문이다. 안식년을 이용해 휴게소 미화원으로 취직한 박 신부, 그는 오전 8시부터 오후 8시까지 12시간 광장을 돌며 빗자루질을 한다. 그의 신분을 아는 사람은 한 명도 없다. 기자의 기습에 깜짝 놀란 그는 “아무도 모르게 하는 일인데”하며 말문을 열었다. 사람들 사는게 점점 힘들어 보여서 삶의 현장으로 나와 본거예요. 난 돈을 벌어 본적도 없고 세상 물정에도 어두워요. 신자들이 어떻게 벌어서 자식들 공부시키고 집 장만하고 교무금을 내는지 궁금했어요. 그는 세상에 나오자마자 소위 빽을 경험했다. 농공단지에 일자리를 알아보려고 갔는데 나이가 많아 받아 주는 이가 없었다. 아는 사람이 힘을 써줘서 겨우 휴게소 미화원 자리를 얻기는 했지만 ‘사오정’이니 ‘오륙도’니 하는 말이 우스갯소리가 아니라는 걸 피부로 느꼈다. 그는 출근 첫 날 빗자루를 내던지고 그만두려고 했다. 화장실 구역을 배정받았는데, 허리 펴 볼 틈도 없이 바쁘고 힘이 들었다. 대소변 묻은 변기 닦아내고 발자국 난 바닥 걸레질 하고, 담배 한 대 피우고 돌아오면 또 엉망이고…. 그래도 일이 고달픈 건 견딜만 했다. 사람들의 멸시는 정말 가슴이 아팠다. 어느 날 한 여성이 커피자판기 앞에서 구시렁거리며 불평을 했다. 무엇을 잘못 눌렀는지 커피가 걸죽하게 나와 도저히 마실 수 없는 상태였다. 박 신부는 휴게소 직원으로서 자신의 동전을 다시 넣고 제대로 된 커피를 뽑아주었다. 그랬더니 그 여성이 “고마워요. 저건(걸쭉한 커피) 아저씨가 드시면 되겠네”라며 돌아서는게 아닌가? 제가 그때 청소부가 아니라 신사복 차림이었다면 그 여성이 어떤 인사를 했을까, “겉모습으로 사람을 평가하면 안 되죠.” 박 신부는 “그러고 보면 지난 27년동안 사제복 때문에 분에 넘치는 인사와 대접을 받고 살았는지도 모르겠다.”라고 덧붙였다. 그는 눈물 젖은(?) 호두과자도 먹어 보았다. 아침식사를 거르고 나왔는데 허기가 져서 도저히 빗자루질을 할 수가 없었다. 하는 수 없이 호두과자 한 봉지를 사들고 트럭 뒤에 쪼그려 앉아 몰래 먹었다. 손님들 앞에서 음식물 섭취와 흡연을 금지하는 근무규정 때문이다. 그의 한 달 세전 월급은 120만원. 그는 “하루 12시간씩 청소하고 한 달에 120만원 받으면 많이 받는 거냐? 적게 받는 거냐?”고 기자에게 물었다. 또 “언젠간 신자가 사다 준 반팔 T셔츠에 10만원 넘는 가격표가 붙어있던데…”라며 120만원의 가치를 따져보았다. 이번엔 기자가 “신부님이 평범한 50대 중반 가장이라면 그 월급으로 생활할 수 있겠어요?”라고 물었다. 내 씀씀이에 맞추면 도저히 계산을 못하겠네요. 그 수입으로는 평범한 가장이 아니라 쪼들리는 가장밖에 안 될 것 같은데요. 그는 “신자들은 그런데도 헌금에 교부금에 건축헌금까지 낸다며 이제 신자들을 더 깊이 이해할 수 있을 것 같다.”고 말했다. 그는 그동안 강론대에서 “사랑”을 입버릇처럼 얘기했는데 청소부로 일해보니까 휴지는 휴지통에, 꽁초는 재떨이에 버리는 게 곧 사랑임을 깨달았다고 말했다. 쓰레기를 함부로 버리면, 누군가가 그걸 줍기 위해 허리를 굽혀야 한다. 쓰레기를 쓰레기통에 버리는 것은 평범한 일이다. 또 과시할도 것 없고, 누가 알아 주기를 바랄 필요도 없다. 시기 질투할 일도 아니다. 그러나 그것이 참사랑이다. 그는 신자들이 허리를 굽히는 인사만 받던 신부가 온종일 사람들 앞에서 허리굽혀 휴지를 주우려니까 여간 힘든 게 아니라며 웃었다. 이것이야말로 고개숙여 생각해야할 일이다 하겠다.