시인들의 생각을 배워보자

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

똑같은 시대와 상황을 경험하면서 살지만 시인들은 보통 사람과 다르게 느끼고 다르게 표현하는 것 같다. 작가의 감수성이라고 할까 독특성이라고 할까 그냥 스쳐가는 것에도 의미를 찾고 관찰한 것에다 생명을 부여하는 것 같다. 그 독특하고(unique) 감각적(sensitive)인 감수성과 표현을 찾아보기로 하자. ①“살아온 날들이 지나갑니다. 아! 산다는 것. 사는 일이 참 꿈만 같지요. 살아오는 동안 당신은 늘 내편이었습니다. 내가 내 편이 아닐 때에도, 당신은 내 편이었지요. 어디에서 그대를 기다릴까 오래 생각했었는데 이제 어디에서 기다려도 그대가 온다는 것을 알았습니다.”(김용택/그대를 기다리는 동안) ②“이 세상에 나만 아는 숲이 있습니다. 꽃이 피고 눈 내리고 바람이 불어 차곡차곡 솔잎 쌓인 고요한 그 숲길에서, 오래 미룬 단 하나 단 한 번의 사랑 당신은 내게 그런 사랑입니다.”(김용택/단 한 번의 사랑) ③“이 세상에 당신이 있어 내가 행복한 것처럼, 당신에게 나도 행복한 사람이고 싶습니다./내 아무리 돌아서도 당신이 내 앞에 서 있는 것처럼 당신이 아무리 돌아서도 나는 당신 앞에 서 있는 사람이고 싶습니다.”(김용택/당신의 앞) ④“간절하면 가 닿으리. 너는 내 생각의 끝에 아슬아슬 서 있으니 열렬한 것들은 다 꽃이 되리. 이 세상을 다 삼키고 이 세상 끝에 새로 핀 꽃 한 송이.”(김용택/꽃 한 송이) ⑤“저기 저 꽃 피는 것 보니 당신이 오시는 줄 알겠습니다./저기 저 꽃 지는 것 보니 당신이 가시는 줄 알겠습니다./한 세월 꽃을 보며 즐거웠던 날들 당신이 가고 오지 앟아도 이제는 꽃이 피고 꽃이 지는 줄 알겠습니다.”(김용택/세월이 갔습니다) ⑥“겨우내 돌보지 않던 뜰에서 튤립 줄기가 자란다./오래 잊고 지내던 여인이 싱싱한 풀향기로 내게 온다.”(마종기/봄) ⑦“그림 그리기를 시작했다. 겨울같이 단순해지기로 했다./창밖의 나무는 잠들고 형상의 눈은 헤매는 자의 뼛속에 쌓인다./항아리를 그리기 시작했다. 빈 들판같이 살기로 했다./남아있는 것은 모두 썩어서 목마른 자의 술이 되게 하고/자라지 않는 사랑의 풀을 위해 어둡고 긴 내면의 길을 핥기 시작했다.”(마종기/그림 그리기) ⑧“당신이 없는 것을 알기 때문에 전화를 겁니다. 신호가 가는 소리…/당신 방의 책장을 지금 잘게 흔들고 있을 전화 벨소리. 수화기를 오래 귀에 대고 많은 전화 소리가 당신 방을 완전히 채울 때까지 기다립니다./그래서 당신이 외출에서 돌아와 문을 열 때/내가 이 구석에서 보낸 모든 전화소리가 당신에게 쏟아져서 그 입술 근처나 가슴 근처를 비벼대고 은근한 소리의 눈으로 당신을 밤새 지켜볼 수 있도록/다시 전화를 겁니다. 신호가 가는 소리.”(마종기/전화) ⑨“오랜 그리움을 가져본 사람은/알 수 있습니다.//사람 하나 그리워하는 일이/얼마나 가슴 미어지는 애상인지를/쓸쓸한 삶의 길섭에서도/그리움은 꽃으로 피어나고//작은 눈발로 내리던 그리움은 어느새/선명한 발자국을 남기는/깊은 눈발이 되었습니다.//애매모호한 이 기억의 잔상들/그리움이 슬픔인지 기쁨인지/알 수가 없습니다.//하지만 슬픔이든 기쁨이든/그리움의 끝에 서 있는 사람은 누구나 아름답습니다.//가슴 저미는 사연을 지녔다 해도/고적한 밤에 떠오르는 그대/그리움 하나로 나는 지상에서/가장 행복한 사람임을”(박성철/행복한 그리움) ⑩“나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다.//귀족의 손처럼 상처 하나 없이 매끈한 것은/어쩐지 베풀 줄 모르는 손 같아서 밉다.//떡갈나무 잎에 벌레 구멍이 뚫려서/그 구멍으로 하늘이 보이는 것은 예쁘다.//상처가 나서 예쁘다는 것은 잘못인 줄 안다./그러나 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다.”(이생진/벌레 먹은 나뭇잎) 벌레 먹어 사그라진 나뭇잎에다 이처럼 의미를 부여해 예찬하는 것은 시인만 할 수 있을 것 같다. 어쨌든 해충일지라도 갉아먹는 벌레들에게 음식이 되어주는 것을 나뭇잎의 적선으로 보는 그 관찰력은 정말 대단하다.