그때를 아시나이까?

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

지금은 GDP 3만 달러를 넘어서 세계 15위 국가 경쟁력을 갖고 있지만, 6·25 한국전쟁 직후엔 보릿고개와 초근목피(草根木皮), 절량농가 같은 말이 다반사였다. 실제 통계를 보면 1953년(GDP. 66$), 1962년(87$), 1966년(130$), 1989년(1647$), 1996년(김영삼 정부/1만$), 2006년(노무현 정부/2만$), 2018년(3만$)으로 성장해 왔다. 65년 사이에 남한은 450배 성장했고 북한보다 43배나 잘사는 나라가 되었다. 그래도 개구리가 올챙이 때 생각을 잊어버리듯 부모(조부모) 세대의 “나물 먹고 물 마시며 살았던” 고생을 잊으면 안 된다. 그때가 있었으니 이때가 있는 것이다. 부모 세대를 무시하지 마라. 그 어려울 때 한 어머니와 아들의 일기를 살펴보자.

①엄마의 일기: “눈물을 흘리며… 어두운 밤 눈가에 흘리는 눈물, 누가 볼까봐 연신 주위를 살폈다. 내일은 사랑하는 아들 현이의 소풍날이다. 주인집 아줌마에게 사정을 해서 만 원을 빌렸다. 김밥 재료를 사고 3,000원이 남았다. 아들은 내일도 웃으면서 돈을 받지 않을 것이다. 아침에 눈을 떠 보니 애는 벌써 일어나 나를 멀그러니 바라보고 있었다. 김밥을 싸고 있는데 자꾸만 눈물이 나온다. 혹시나 볼까봐 뒤로 앉았더니 애는 눈치를 챘는지 밖으로 나간다. 벌써 다 큰 걸까? 남들처럼 잘 먹였으면 키도 많이 컸을 텐데 올 겨울이 걱정이다. 주인집에선 나가주길 원하는 눈치인데 내일은 파출부 자리나 알아봐야겠다.” ②아들의 일기: “엄마는 오늘도 우셨다. 내일은 말해야 할 텐데 학교 등록금을 안 낸 지 벌써 3개월이 지났는데 이제 반년만 지나면 졸업인데 자꾸 가슴 아픈 게 심해진다. 또 양호실에 가서 진통제를 받아야 하나. 엄마는 많이 힘들어 하시는 것 같은데, 요즘 들어 신문배달도 힘들어진다. 달릴 수가 없으니.” ③엄마의 일기: “오늘도 아이는 도시락을 조금 남겼다. 매일 김치만 싸 주니. 오늘 저녁은 또 뭘 먹이나?” ④아들의 일기: “어제 저녁에도 엄마에게 등록금 얘길 못했다. 간장에 밥 비벼 먹는 내 모습에 어머니가 서럽게 우셨다. 내일은 선생님한테 얘기하고 자퇴를 해야겠다. 돈을 벌어 어머니를 내가 모시는 게 날 것 같다. 아버지 제삿날이 내일인데 어머니는 알고 계실까?” ⑤엄마의 일기: “아이가 잠을 못 자는 것 같다. 어디가 아픈 건 아닌지?” ⑥아들의 일기: “엄마에겐 미안하지만 학교를 그만두었다. 내일은 신문 보급소에 가서 얘기하고 병원에 한 번 가봐야겠다. 어젯밤엔 한숨도 못 잤다. 몹시 아팠지만, 어머니가 걱정하실까봐 물도 못 마셨는데 밥을 너무 못 먹어서 그런가. 간장만 먹으면 설사를 하니…. 1,200만 원에 내 장기를 사 준다니…. 엄마에게는 그냥 주었다고 말해야겠다. 좀 더 살고 싶지만 엄만 너무 힘들어 하신다. 내일은 아버지 산소에나 가 봐야겠다.” ⑦엄마의 일기: “아들에게 고기를 사주려고 머리를 잘랐다. 보자기를 쓰고 있는데 아들이 그냥 울고만 있다. 고기는 먹지도 않고.” ⑧아들의 일기: “오늘 돈을 받았다. 엄마는 길거리에서 주웠다고 하면 반드시 돌려드리라고 하실 건데. 당분간 내가 갖고 있어야겠다. 방학을 맞아 친구네 집에 놀러간다고 하니 엄마는 믿으시는 것 같다. 편지를 쓰는데 자꾸 눈물이 난다.” ⑨엄마의 일기: “아들이 방학을 맞아 친구네 집에 놀러간단다. 난 흔쾌히 허락했다. 아무래도 여기 있는 것보다는 잘 먹을 수 있겠지…. 그런데 왠지 모르게… 마음이…. 아들을 다시는 못 볼 것 같은 생각이 든다. 에이…. 괜한 걱정이겠지.” ⑩아들의 편지: “어머니 슬퍼하지 마세요. 진지 꼭 챙겨 드세요. 그냥 멀리 여행 갔다고 생각하세요. 아버지께도 효도해야죠. 어머니, 이젠 울지 마세요. 저 백혈병이래요. 수술해도 안 된대요. 다음 세상에서도 제 어머니가 되어주세요. 사랑해요.”