후회

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

누구에게나 후회는 있다. 후회가 없다면 신이거나 바보 중 하나일 것이다. 루이스 이븐은 인생에서 슬픈 말 3마디를 소개하고 있다. ①“할 수 있었는데”(안 했다) ②“해야 했는데” ③“해야만 했는데” 항상 후회는 결과와 함께 오는 것. 그래서 돌이킬 수 없는 것이다. 신앙인 중에도 “입”의 신자는 후회가 많고 “손, 발”의 신자는 후회가 적다. 말씀(성경/설교)대로 살수록 후회는 적어진다.

시인들도 인간 후회와 회한을 깊이 느끼는 것 같다. ①김광규 시인의 <희미한 옛사랑의 그림자>도 그런 시 중의 하나로 보인다. “4·19가 나던 해 세 밑, 우리는 오후 다섯 시에 만나, 반갑게 악수를 나누고, 불도 없는 차가운 방에 앉아, 하얀 입김 뿜으며 열띤 토론을 벌였다/어리석게도 우리는 무엇인가를, 정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를, 위해서 살리라 믿었던 것이다/결론 없는 모임을 끝낸 밤, 혜화동 로터리에서 대포를 마시며/사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에, 우리는 때 묻지 않은 고민을 했고, 아무도 귀 기울이지 않는 노래를, 누구도 흉내 낼 수 없는 노래를 저마다 목청껏 불렀다/돈을 받지 않고 부르는 노래는, 겨울 밤 하늘로 올라가 별똥별이 되어 떨어졌다/그로부터 18년 오랜만에 우리는 모두 무엇인가가 되어, 혁명이 두려운 기성세대가 되어, 넥타이를 매고 다시 모였다/회비를 만 원씩 걷고, 처자식들의 안부를 나누고, 월급이 얼마인가 서로 물었다. 치솟는 물가를 걱정하며 즐겁게 세상을 개탄하고, 익숙하게 목소리를 낮추어 떠도는 이야기를 주고받았다/모두가 살기 위해 살고 있었다. 아무도 이젠 노래를 부르지 않았다. 적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채, 우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다/몇이서는 포우커를 하러 갔고, 몇이서는 춤을 추러 갔고, 몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다. 돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고 오랜 방황 끝에 되돌아온 곳/우리의 옛사랑의 피 흘린 곳에 낯선 건물들 수상하게 들어섰고 플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서, 아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며, 우리의 고개를 떨구게 했다/부끄럽지 않은가? 부끄럽지 않은가? 바람의 속삭임 귀전으로 흘리며 우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기 했고, 또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다.”

②이제 더 나이 들어 95세가 되신 어느 분의 후회를 들어보자. “나는 젊었을 때 정말 열심히 일했다. 그 결과 나는 실력을 인정받았고. 존중받았다. 그 덕에 65세 때 당당한 은퇴를 할 수 있었다. 그런 내가 30년 후인 95살 생일 때 얼마나 후회의 눈물을 흘렸는지 모른다. 내 65년의 생애는 자랑스럽고 떳떳했지만, 이후 30년의 삶은 부끄럽고 후회되고. 비통한 삶이었다. 나는 퇴직 후 ‘이제 다 살았다. 남은 인생은 그냥 덤이다.’라는 생각으로 그저 고통 없이 죽기만을. 기다렸다. 덧없고 희망이 없는 삶. 그런 삶을 무려 30년이나 살았다. 30년의 시간은 지금 내 나이 95세로 보면 내 일생의 3분의 1에 해당하는 기나긴 시간이었다. 만일 내가 퇴직할 때. 앞으로 30년을 더 살 수 있다고 생각했다면 난 정말 그렇게 살지는 않았을 것이다. 그 때 나 스스로가 늙었다고, 뭔가를 시작하기엔 늦었다고 생각했던 것이 큰 잘못이었다. 나는 지금 95살이지만 정신이 또렷하다. 앞으로 10년, 20년을 더 살지 모른다. 이제 나는 하고 싶었던 어학공부를 시작하려 한다. 그 이유는 단 한 가지 10년 후 맞이하게 될 105번째 생일날. 95세 때 왜 아무것도 시작하지 않았는지. 후회하지 않기 위해서다.”

후회! 후회할 거리를 최소화시키자. 그 동안 삶의 현장에서 배우자. 자녀, 친구, 성직자, 후배들로부터 ‘고쳤으면 좋겠다’고 지적받은 것들을 이제라도 하나씩 고치고 보강하여 후회의 분량을 조금이라도 줄여 보면 어떻겠는가?