공자와 사마천

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

기록은 소중한 것이다. 역사가 귀한 이유다. 둔필승총(鈍筆勝聰)처럼 적는 자가 이기게 돼 있다. 40대 후반부터 「주역」을 본격적으로 연구한 공자는 어느 날 자신의 남은 인생을 점쳐 보는 괘를 뽑아 봤는데 ‘화산려’(火山旅) 괘가 나왔다. ‘여’(旅)는 나그네 신세를 의미한다. 세상사의 이치를 통달한 성인으로 여겨지는 공자도 인생의 후반부는 나그네 생활을 뛰어넘어 ‘상갓집의 개’(喪家之狗)처럼 살았다. 50대 중반부터 60대 후반까지 약 14년 동안을 이리저리 떠돌아다니는 낭인으로 살았던 것이 공자의 형편이었다. 이 기간 동안 죽을 고비를 4번이나 넘겨야 했고 그날그날 끼니거리와 잠자리를 걱정해야 했으며 강도에게 포위되어 열흘 이상 굶주리는 상황도 겪었다. ‘상갓집의 개’라는 표현은 사마천의 「史記」에 나온다. 사마천이 이 대목을 쓰지 않았더라면 우리는 공자의 파란만장한 생활을 제대로 알 수 없었을 것이다. ‘상갓집의 개’는 밥을 줄 주인이 없는 떠돌이 개다. 이 동네 저 동네 돌아다니며 상황 되는 대로 음식쓰레기를 찾아 먹어야 하는 팔자란 뜻이다. 사마천(司馬遷/BC 145-86)은 중국 전한(前漢) 시대의 역사가로서 중국 역사의 아버지라 불린다. 주인이 없다는 것을 요즘 식으로 해석하면 직장도 없고 돈도 떨어지고 잠잘 곳도 없다는 의미이다. 공자는 되는 일도 없고 운도 없어 떠돌아다녀야 했던 불운의 팔자였던 것이다. 우리는 보통 성인군자로서의 공자만 알지 ‘상갓집의 개’처럼 고생한 공자에 대해선 무관심하기 쉽다. 치욕적인 궁형(생식기를 자르는 형벌)을 당하면서까지 처절하게 살아야만 했던 사마천은 공자의 떠돌이 인생에서 깊은 동병상련(同病相憐)을 느낀 것 같다. “공자도 이렇게 고생을 하며 살았는데 여기에 비하면 내 처지는 양호한 것이구나.”라는 위안을 받지 않았나 싶다. ‘상갓집의 개’라는 표현을 굳이 집어넣을 필요까지는 없었을 텐데도 사마천이 굳이 집어넣은 것은 삶이라는 것이 성인에게도 그리 녹록치 않음을 후세인들에게 전해주기 위함이었던 것 같다. 공자뿐만 아니라 옛날 주(周) 문왕은 감옥에 갇혔을 때, 「주역」을 만들었고, 굴원(屈原)은 초(楚)나라에서 추방되었을 때, 「이소경」(離騷經)을 만들었다. 좌구명은 장님이 된 후에 ‘국어’(國語)를 만들었고 손자(孫子)는 다리를 끊기고서 「병법」을 만들었다. 천재적인 능력을 갖고 있던 역사적 인물들도 감옥 생활을 하고 추방당하고, 장님이 되고 다리를 절단 당하는 불행을 피할 수 없었다. 다산 정약용은 두 차례에 걸쳐 19년 귀양살이를 했기에 위대한 저술가가 되었고 그의 형 정약전도 14년간의 흑산도 귀양살이에서 「자산어보」(玆山魚譜)라는 해양 생물학 서적을 낼 수 있었다. BC 99년 중국 한나라 무제 때 일이다. 지혜롭고 용병(用兵)술이 능한 두릉 장군은 5,000 보병으로 북방 흉노 토벌전에 나섰다. 두릉 장군은 계속되는 전투에서 적진 깊숙이 들어가 후진과 격리되고 낙마하여 포로가 되었다. 그가 이 전투에서 전사했다고 알려져 많은 백성이 애도를 하였다. 그러나 다음해 봄철 그는 전사한 게 아니라 포로로 잡혀가 적국의 중신으로 살아있다는 소문이 전해졌다. 무제가 이를 듣고 격노해 즉시 중신회의를 소집했다. 중신들은 무제 앞에서 두릉 장군을 비난하고 욕했다. 그가 혼자 부대를 이탈했다고 비난하며 전에도 돌출 행동으로 잘난 척하는 자였다고 비난했다. 여럿이 “폐하 잠시나마 그와 같이 있었다는 게 수치스럽습니다. 그 자의 남은 삼족을 멸하여 후세의 교육으로 삼아야 할 것입니다.”라고 거들었다. 이때 사마천이 머리를 조아려 말했다. “폐하, 두릉 장군이 전투에 나간 지 겨우 반년밖에 안 됐습니다. 여기 있는 중신들이 그가 전투에 나갈 때 배웅했고 그의 지략을 칭찬했으며 그를 전도유망한 장군이라 칭찬했습니다. 그런데 그의 사정을 확인도 않은 채 역적으로 모는 것은 도리가 아닌 듯합니다. 평소 그의 품성과 충성심으로 보건대 분명 그가 적진에 혼자 남은 이유가 있을 터인즉, 진실을 확인하기 전에는 욕하지 않아야 할 것입니다.” 이 말이 황제의 기분을 거슬리게 했고 그는 사형은 면했지만 궁형을 받았다. 그 후 비겁하고 수치스런 사람으로 내몰렸다. 그러나 그는 끝까지 연명하면서 역사를 기록하여 나라를 망쳐놓은 중신들, 어리석었던 황제, 고통당하는 백성들을 기록해 역사에 남겼다. 그는 살아있는 동안 수치스러웠지만 나라의 어리석은 지도자들을 두고두고 지탄하고 있는 것이다. 역사는 이렇게 엄중하고 무서운 것이다. 역사의 평가에서 아름다워야 승리한 인생이다.