아버지의 심정

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

엄부자모(嚴父慈母) - 엄격하신 아버지와 자애로운 어머니. 태어날 때도 부정모혈(父精母血)을 받았듯이 교육활동에서도 아버지는 법을 세우고 집행하는 판검사 역할을 맡고 어머니는 변호하고 보호하는 변호사 역할을 맡는다. 아버지가 호미처럼 둔하다면 어머니는 낫같이 잘 드는(삭삭한) 역할에 비유되기도 한다. 그래서 아버지 교육이 결핍되면 ‘호로(胡虜)자식’ 소리를 듣기도 했다. 우리들의 아버지 추억을 상기하면서 윤승천이 지은 「아버지의 편지」를 읽어보자.

“얘야, 봉답논 서 마지기 논바닥에 올챙이가 배를 뒤집고 죽어 가던 그해 여름은 1982년이었단다. 니가 스물한 살이던 해였지. 그해 따라 니 웃음 소리가 유난히 쩌렁쩌렁, 너의 서울 사람과 더불어 이 갈라진 논바닥까지 넘나들고, 니가 날마다 대학에서 열심히 공부하고 스물한 살 젊음을 위해 꿈꾸는 법을 배운다고 편질 할 때마다 애비는 기꺼워 미친 듯 헐떡이며 우물을 팠었지. 말라 비틀어진 감자는 고사하고 반쯤 생기다 만 강낭콩도 그나마 괜찮다만 너의 아름다운 서울 사랑을 위해 노랗게 시들다가 빨갛게 시들어 가도 모 포기만은 살려야 했기에……. 끝내 비는 오지 않고 봉답논 서 마지기에 모 한 포기 살리지 못했으면서도 행여 니 하늘 같은 꿈에 금이라도 갈까 봐 니 사랑의 푸름을 누가 업신여기기라도 할까 봐 몰래 애비는 땀방울까지 쥐어짜면서 니한테 돈을 보내 주곤 했었지. 얘야, 그렇게 그렇게 해를 보냈더니 어느덧 니가 졸업반이 되었구나. 니만 믿고 살아온 애비 어미도 이제는 허리 좀 펴고 살 날 오겠구나. 농사짓지 않고도 살 수가 있겠구나. 남들은 샘이 나서 그런지 시방은 대학을 나와도 옛날과는 다르다고 하더라만 어디 그런 사람들이 니만큼 알고나 하는 소리겠느냐. 에미는 요즈음도 니 생각을 하느라고 고구마라도 빨리 캐야 니 주인집에 한 자루 보낼 텐데 하면서 늦도록 잠을 자지 않다가도 제풀에 곤한 잠에 떨어진단다. 널 키우랴 공부시키랴 쭈글쭈글해진 얼굴과 몽툭한 손마디를 보면 공연히 나도 코끝이 시큰거려 돌아눕는다. 아무튼 이제 니가 곧 졸업을 하게 된다니 무엇보다도 반갑고 기쁘구나. 그러면서도 막상 졸업을 한다고 하니 어깨춤이라도 추어야 할 텐데 춤은 고사하고 오히려 뒷바라지한 4년간이 주마등처럼 스쳐 주책스럽게 눈물은 왜 나는지 모르겠다. 오냐 오냐 남들도 다 졸업할 무렵이면 돈이 더 많이 든다고 하더라. 오는 장날에 고추와 마늘이 팔리는 대로 곧 보내 줄 테니 아무 걱정하지 말고 다른 학생들에 비시받히지(업신여기지) 않도록 하면서 환절기에 특히 감기 조심하고 부디 몸성히 잘 있거라.”

시인 이채는 「아버지의 행복」을 이렇게 표현하고 있다. “살아온 세월이야, 말을 하자면 소설을 쓰겠지만, 그래도 행복할 수 있는 것은, 사랑하는 아내와 자식이 있기 때문이다/ 알뜰하게 살아주고, 반듯하게 자라주니, 태산 같은 걱정 근심에도, 모락모락 피어오르는 안개꽃 같은 행복/ 좋은 집에, 좋은 차에, 좋은 음식에, 잘 살고 싶은 마음이야 누군들 없겠는가 마는/ 쉽게 얻은 재물은 그 가치를 모르고, 쉽게 오른 자리는 제 분수를 모르는 법, 가진 것은 없어도 건강하니 행복하고, 출세는 못 했어도 마음 편하니 행복하여라/ 더 살아보면 안다, 진실로 행복한 것은, 달도 별도 하늘도 아니라는 것을, 내가 소유한 모두가 당연하다고, 지극히 당연한 것이라고 여길 때, 그때부터 오만은 시작되지/ 욕심을 버려라, 아침마다 눈부신 햇살을 맞이하고, 저녁마다 돌아와 다시 만나는, 우리집 우리가족, 행복이란 찾는 것이 아니라 느끼는 것이다, 가지려는 욕심이 아니라 가진 것의 만족이다/ 내 나이가 되어보면 안다, 진실로 행복한 것은, 세상 그 무엇도 아닌 사람이라는 것을, 바로 살아 있는 사람이라는 것을”