봄과 꽃과 시

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

사람은 한 번 죽으면 다시 볼 수 없다. 그러나 풀과 나무는 죽은 듯 있다가도 봄이 되면 다시 모습을 볼 수 있다. 봄은 도약의 계절이요, 시작하는 계절이다. 봄(spring)은 용수철의 계절이요, 꽃을 보고 잎을 가꾸며 시를 쓰는 계절이다.

① “우리나라 꽃들에겐, 설운 이름 너무 많다. 이를 테면 코딱지꽃, 앉은뱅이, 좁쌀밥꽃, 건드리면 끊어질 듯, 바람불면 쓰러질 듯, 아, 그러나 그것들 일제히 피어나면, 우리는 그날을, 새봄이라 믿는다./ 우리나라 나무들엔, 아픈 이름 너무 많다, 이를 테면 쥐똥나무, 똘배나무, 지렁쿠나무, 모진 산비탈, 바위틈에 뿌리 내려, 아, 그러나 그것들 새싹 돋아 잎 피우면, 얼어붙은 강물 풀려, 서러운 봄이 온다.” (김명수/우리나라 꽃들엔)

② “봄이라고 해서 사실은, 새로 난 것 한 가지도 없다. 어딘가 깊고 먼 곳을 다녀온, 모두가 낯익은 작년것들이다./  우리가 날마다 작고 슬픈 밥솥에다, 쌀을 씻고 헹구는 사이, 보아라, 죽어서 땅에 떨어진, 저 가느다란 풀잎에, 푸르고 생생한 기적이 돌아왔다./ 창백한 고목나무에도, 일제히 눈발 같은 벚꽃들이 피었다. 누구의 손이 쓰다듬었을까, 어디를 다녀와야 다시 봄이 될까, 나도 그곳에 한 번 다녀오고 싶다.” (문정희/아름다운 곳)

③“얼음장 밑으로, 시냇물이 실뱀처럼 스르르, 몸을 푼다/버들강아지, 금빛 은빛 햇살 모아, 보송보송 하얀 솜털 고른다/새싹이, 목 길게 빼고 두리번두리번, 늘어나는 가족 얼굴 익힌다/대문 옆에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던, 개나리 으스스 추운지, 햇볕 치맛자락을 끌어다 덮는다”(조미선/봄날)

④“봄이 꽃나무를 열어젖힌 게 아니라, 두근거리는 가슴이 봄을 열어젖혔구나/ 봄바람 불고 또 불어도, 삭정이 가슴에서 꽃을 꺼낼 수 없는 건, 두근거림이 없기 때문/ 두근거려 보니 알겠다”(반칠환/두근거려 보니 알겠다)

⑤“꼼틀 꼼틀 태기가 있었나보다, 햇볕의 담금질로 해산할 모양이다, 어둠을 꼬박 지새운 길에서, 산통 때문에 이리저리 몸을 가누고 있다, 은하수 같은 꿈을 왈칵왈칵 쏟아 놓고, 꽃밭인 듯 가슴 졸인 머리를 빠끔히 내민다, 해산의 꿈들이 어둠을 헤엄쳐와, 줄줄이 날개를 펴고 비상하는 탄생, 꽃잎 하나 살며시 열고 햇살이 내려와 앉는다, 가슴으로 빨려들 듯 봄이 반짝인다”(문근영/씨앗 하나가)

⑥“실비는 오지요, 꽃밭은 젖지요, 이제 보니 달팽이 한 마리가, 꽃밭에 심은 옥수수 줄기를 타고, 천천히 아주 천천히, 기어갑니다 기어가서 마침내, 오를 수 있을 만큼 올라간 것일까요, 이제 그만 하는 걸까요, 그쯤에서, 알맞게 휘어진 잎사귀 하나, 초록빛 꽃 붙들고 앉아, 하루 종일 있을 모양입니다/제 한 몸, 잠적하기에는, 참 좋은 봄날입니다”(구종현/참 좋은 봄날)

⑦“키를 조금 낮추고, 아니, 쪼그리고 앉아서 보면, 봄이 왔네 봄. 논둑 길 돌아 밭으로 가는 길가로, 벌써 봄이 와 있네./우리 아베 쉰 머리카락 마냥, 듬성듬성하게 헝클어진 빛 바랜 풀들 속에서, 쑥이랑 냉이 씀바귀 잡풀들이, 겨우내 땅속에서 쓴 물 빨아먹고, 비죽비죽 돋아나네, 이 어린 것. 살아있었노라고 눈 틔우네./봄은 참으로 고마운 약속, 씨앗을 품고 온몸으로 겨울을 견뎌낸 대지와, 거짓말처럼 씨앗이 밀어 올려낸 약속, 보면 볼수록 눈물겨운 약속, 대지가 어지러운 열로 몸이 붓기 시작하는 이유를, 내 이제 알 것도 같네.”(성낙일/약속의 봄)

같은 현상을 다른 말로 표현할 수 있다. 그런데 단어(말)가 달라지면 느낌도 달라진다. 그래서 시인의 시어(詩語) 선택이 중요하다 ‘강아지’와 ‘개새끼’는 같은 대상이면서 다른 느낌이다. ‘춤추러 갔다/댄스하러 갔다/무용하러 갔다’가 그러하고, ‘우유 한 잔 주세요, 밀크 한 잔 주세요/ 소젖 한 종지 주세요’가 그렇다. 온유한 말 한 마디와 유순한 대답이 분노를 삭힐 수 있는 것이다. 그래서 새 봄은 시를 읽음으로 시작해야 한다.