접시꽃 당신

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

도종환 시인의 「접시꽃 당신」을 오래 전에 읽었는데 오늘 다시 읽으니 또 다시 새로운 느낌이 든다. 마치 성경을 읽을 때 어린 시절과 청년 시절과 장년 시절에 따라 다르게 해석이 되는 것과 같다고나 할까? 초등학생은 초등학생 수준에서 성경을 읽고 은혜를 받는다. 신학 전공 교수는 그의 수준에서 성경을 읽고 또 분석하며 은혜를 받는다. 각각 보이는 만큼 보고, 느끼는 만큼 느낀다. 시도 그런 점이 있다. 그래서 다시 한 번 옛날의 시를 감상하고 읽어보라. “옥수수 잎에 빗방울이 나립니다. 오늘도 또 하루를 살았습니다/낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지 우리에게 남아있는 날들은 참으로 짧습니다/아침이면 머리맡에 흔적 없이 빠진 머리칼이 쌓이듯 생명은 당신의 몸을 우수수 빠져 나갑니다/씨앗들도 열매로 크기엔 아직 많은 날을 기다려야 하고/당신과 내가 갈아엎어야 할 저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데, 논두렁을 덮은 망촛대와 잡풀가에 넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다/마음 놓고 큰 약 한 번 써보기를 주저하며 남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안, 당신은 벌레 한 마리 죽일 줄 모르고 악한 얼굴 한 번 짓지 않으며 살려 했습니다/그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할 남은 하루하루의 하늘은 끝없이 밀려오는 가득한 먹구름입니다/처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며 무너지는 담벼락을 껴안은 듯 주체할 수 없는 신열로 떨려왔습니다/그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을 살아 온 날처럼 부끄럼 없이 살아가야 한다는 마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다/우리가 버리지 못했던 보잘 것 없는 눈 높음과 영욕까지도 이제는 스스럼없이 버리고, 내 마음의 모두를 더욱 아리고 슬픈 사람에게, 줄 수 있는 날들이 짧아진 것을 아파해야 합니다/남은 날은 참으로 짧지만 가운데에 있는 힘을 다해 맞서는 길입니다/보다 큰 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이 우리 주위엔 언제나 많은데 나 하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이 가슴 아픈 일임을 생각해야 합니다/콩댐한 장판 같이 바래어 가는 노랑 꽃 핀 얼굴 보며	이것이 차마 입에 떠올릴 수 있는 말은 아니지만, 마지막 성한 몸뚱아리 어느 곳 있다면 그것조차 끼워 넣어야 살아갈 수 있는 사람에게 뿌듯이 주고 갑시다/기꺼이 삶의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을 나도 살다가 가고 싶습니다/옥수수 잎을 대리는 빗소리가 굵어집니다/이제 또 한 번의 저무는 밤을 어둠 속에서 지우지만 이 어둠이 다하고 새로 새벽이 오는 순간까지 나는 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있습니다” 부부간의 만남과 헤어짐이 이토록 진한 것이다. 장자는 “형제는 수족과 같고 부부는 의복과 같으니 의복이 떨어젔을 때는 다시 새 겻을 얻을 수 있거니와 수족이 끊어진 후에는 잇기가 어렵다”고 했지만 요즘의 분위기로는 선뜻 동의하기가 어렵다. 물론 부모자식과 형제간에는 혈연으로 연결이 돼있고 부부간에는 동고동락의 시간만 보더라도 부부간의 애틋함과 절실함은 다른 관계와 비교할 바가 아니다. “악처(惡妻)라도 효자(孝子)보다 낫다”는 말과 함께 현대 가족구조는 농경문화에서처럼 집단 구조, 즉 ‘양성 3세대’ 가정이 아니라 ‘2세대’ 또는 ‘단세대’로 바뀌어 가고 있다. 그래서 ‘부자관계’보다는 ‘부부관계’가 더 중요한 것이다. 아내는 ‘안 해’(집안의 태양)가 되어야 하고 남편은 ‘내편’이 아니라 ‘남(아내) 편’이 되어야 한다. 둘이면서 하나이고 하나면서 둘이어야 한다. 함민복 시인은 「부부」란 제목으로 이런 시를 썼다. “긴 상(床)이 있다/한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다/좁은 문이 나타나면/한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다/뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며/걸음을 옮겨야 한다/잠시 허리를 피거나 굽힐 때/서로 높이를 조절해야 한다/다 온 것 같다고/먼저 ‘탕’하고 상을 내려놓아서도 안 된다/걸음의 속도도 맞추어야 한다/한 발” 부부는 2인3각 경기와도 같고 멍에를 같이 메고 가는 두 마리의 소와도 같다. 방향(목적)과 보폭(동행)이 같아야 한다. 그래서 신비한 관계다. 이론으로는 이해할 수 없는 것이다.