부모님이 그립다

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

두 부모는 열 자녀를 어렵지 않게 기르지만 열 자녀는 두 부모를 잘 모시기가 쉽지 않다는 것이 팔반가(八反歌)의 내용이다. 내리사랑은 배우지 않아도 되는데 올림 사랑은 배워도 쉽지 않은 게 사실이다. 그래서 효도는 백 가지 행실의 기본이 되는 것이요, 효자효부는 표창감이 되는 것이다. ①이제 아버지를 여의고 그리워하는 예능 교회 염두연 집사의 사부곡 <하늘로 가신 아버지께 드리는 편지>를 읽어보자. “딸의 기도가 부족했습니까? 아버지! 일흔여섯 해 대쪽 같이 곧게 맑은 아침을 사셨던 아버지. 아버지란 이름으로 서 계시기만 해도 세상에 두려울 것 없었던 든든한 그늘이셨습니다. 일상 밖의 일들을 받아들일 준비도 안 했는데 눈 깜짝할 사이에 감당할 수 없는 황망한 현실을 맞이하고 서니 제 작은 몸이 떨립니다. 가던 길을 잃고 균형을 잃어버립니다. 가슴에 큰 돌덩이가 올려 진 듯 불효의 아쉬움으로 불면의 밤을 지새웁니다. 아버지! 아무리 불러도 다시는 돌아오지 않는 나의 아버지. 당신의 걱정을 미처 몰랐습니다. 당신의 아픔을 미처 몰랐습니다. 너무나 늦게 살려보겠다고 온몸에 아픔을 드렸던 큰 딸. 당신의 주검 앞에 오열합니다. 장년기 이후 당신의 삶은 투병기의 길이었지만 당신 안에 있는 모든 것 다 아낌없이 다 내어주고 단 한번의 잠이 영원한 잠이 되셨습니다. 깡깡 시골 두지골에서 딱 두 명 여자아이 중학교 교복 입었던 시절, 하늘처럼 큰 자부심과 꿈 날개를 큰딸에게 달아주셨던 아버지. 학문의 먼 길을 걷는 외손자에게 의사 선생님 되라며 외손자 학교 앞 식당에서 비빔밥 두 그릇 마주하며 환한 미소로 큰 힘을 보태셨던 아버지. 아버지! 이제 인생의 고단한 날개 곱게 접으시고 아픔도 죽음도 없는 곳에서 훨훨 나세요. 아버지와 딸의 인연으로 남겨주신 아름다운 추억 하나하나 곱게 그려가며 또 다시 아버지의 사랑탑 쌓아가다가 꽃이 피고 지는 것을 기다리며, 바람을 기다리며, 비 내리는 소리를 들으며 눈 내리는 소리를 들으며, 아버지의 헛기침 소리를 기다리며 살다가, 살다가 아버지 부르실 때 맨발로 뛰어나가 아버지 품에 안기겠습니다. 삶은 순간임을 미리 알았더라면 이리도 아쉬움은 없을 텐데 더 많이 용서하고 더 많이 웃어주고 더 많이 사랑했을 텐데… 우리에게 주어진 세월의 모퉁이는 짧아서 오늘 순간은 더욱 애달프고 쓸쓸한 그림자를 드리웁니다. 아버지! 살아생전 하늘나라 사모하셨던 그 길을 따라 걷겠습니다. 바람 불 때마다 마음이 흔들릴 때마다 아버지 말씀 되새기며 삶의 근거 말씀 뿌리 깊게 내리며 아버지 발자국 따라 가겠습니다. 아버지, 나의 아버지.” 아무리 잘 모셨어도 부모님이 돌아가시고 나면 잘못한 것의 후회만 남고 아쉬움만 새록새록 생각나는 게 자식들의 심정일 것이다. 이런 느낌은 부모를 여읜 모든 자녀들의 공통 마음이 아닐까 싶다. ②이제 이해인 수녀의 <어머니께 드리는 노래>를 들어보자. “어디에 계시든지 사랑으로 흘러 우리에겐 고향의 강이 되는 푸른 어머니/제 앞길만 가리며, 바삐 사는 자식들에게 더러는 잊혀지면서도 보이지 않게 함께 있는 바람처럼 끝없는 용서로 우리를 감싸 안은 어머니/당신의 고통 속에 생명을 받아 이만큼 자라온 날들을 깊이 감사할 줄 모르는 우리의 무례함을 용서하십시오/기쁨보다는 근심이, 만남보다는 이별이 더 많은 어머니의 언덕길에선 하얗게 머리 푼 억새풀처럼 가장 따뜻한 이름. 어머니. 집은 있어도, 사랑이 없어 울고 있는 이 시대의 방황하는 자식들에게 영원한 그리움으로 다시 오십시오. 어머니/아름답게 열려 있는 사랑을 하고 싶지만, 번번이 실패했던 어제의 기억을 묻고 우리도 이제는 어머니처럼, 살아있는 강이 되겠습니다. 목마른 누군가에게 꼭 필요한 푸른 어머니가 되겠습니다” 부정모혈(父精母血)을 받아 이 세상에 하나의 인간으로 태어난 우리 모두 생명의 근원이신 하나님과 함께 육신의 부모님께 지극정성 효도를 다 해야 되겠다. 이것이 인간의 근본도리인고로 효도에서부터 인간 사랑을 시작해야 되겠다. 일찍이 공자가 이르기를 “어버이를 섬길 때 의식주엔 공경을 다 하고, 섬길 때엔 즐거움을 다 하고, 병드셨을 땐 근심을 다 하고, 돌아가시면 슬픔을 다 하고, 제사 때엔 엄숙함을 다 하라.”고 하였다. 효도는 한두 번 하는 게 아니라 일평생 부모님을 기쁘고 평안하게 모시는 인간 기본예절인 것이다. 부모님이 계실 때는 멀리 떨어져 있지 말고 어디를 갈 때는 행선지를 알려드리고 돌아와서는 꼭 얼굴을 보여드려라.(출필곡 반필면/出必告, 反必面)하는 것도 그런 예절의 하나다. 엄마는 이 세상에 태어나 제일 먼저 배우는 언어이다. ‘어머니’는 명사이면서 감탄을 표현할 때도 쓰인다. 아버지는 말이 없으시다. 그러나 ‘김이 나지 않는 물이 더 뜨겁다’고 하듯 말 없으신 그 속마음이 더 진할 수 있다. “등이 휠 것 같은 삶의 무게”라고 세상 아버지들이 말한다. 다만 자식들이 듣지 못하게 혼잣말로…