‘아버지’라는 존재

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

“제가 아버지입니다. 나의 이름은 남자입니다. 남자는 그래도 되는 줄 알았습니다. 식구들이 모두 모여 기다릴 때도 일이 있으면 늦어도 되는 줄 알았습니다. 아이 생일날은 기억하지 못해도 친구와 한 약속은 어김없이 지켜야 의리 있는 사나이인 줄 알았습니다. 가정의 소소한 즐거움 보다는 직장과 조직에서의 성공이 더 위대한 줄 알았습니다. 그래야 진짜 남자인 줄 알았습니다. 그런데 이제 보니 나의 이름은 아버지였습니다. 자녀들이 애타게 기다리는 아버지였습니다. 머리 한번 쓰다듬어 주길... 다정한 말 한번 건네주길 바라는 아버지였습니다. 나의 이름은 남편이었습니다. 퇴근하면 곧장 돌아와 든든히 자리 지켜주길 바라는 남편이었습니다. 아내가 정성들여 만든 반찬을 함께 먹어주고 바깥에서 있었던 일을 소곤소곤 이야기 하며 언제나 친구같이 다정하게 있어주길 바라는 남편이었습니다.” 이제 아버지가 어떤 존재인지 어떤 점에서 어머니와 다르고 어떤 점에서 어머니와 같은지 살펴보자. 아버지인 사람은 본인의 존재와 사명을 다시 한번 확인하고 아버지가 아닌 사람들은 아버지의 겉과 속을 이해하기 위해 읽어주길 바란다. 나의 아버지에게 나는 자식이었고 나의 자녀에게 아버지였으며 나의 손자에게 할아버지인 나를 고백하니 부디 이해해주길 바란다. 아버지! 아버지란 기분이 좋을 때 헛기침을 하고 겁이 날 때 너털웃음을 웃는 사람이다. 아버지란 자기가 기대한 만큼 아들딸의 학교성적이 좋지 않을 때 겉으로는 “괜찮아, 괜찮아.”하지만 속으로는 몹시 화가 나는 사람이다. 아버지의 마음은 먹칠을 한 유리로 되어있다. 그래서 잘 깨지기도 하지만 속은 잘 보이지 않는다. 아버지는 울 장소가 없기에 슬픈 사람이다. 아버지가 아침 식탁에서 성급하게 일어나 나가는 장소(場所)는 즐거운 일만 기다리고 있는 곳이 아니다. 아버지는 머리가 셋 달린 용(龍)과 싸우러 나가는 것이다. 그것은 피로와 끝없는 일과 직장 상사에게서 받는 스트레스다. 아버지란 “내가 아버지 노릇을 제대로 하고 있나?”, “내가 정말 아버지다운가?”하는 자책을 날마다 하는 사람이다. 아버지란 자식을 결혼시킬 때 한없이 울면서도 얼굴에는 웃음을 나타내는 사람이다. 아들딸이 밤늦게 돌아올 때에 어머니는 열 번 걱정하는 말을 하지만 아버지는 열 번 현관만 쳐다본다. 아버지의 최고의 자랑은 자식들이 남의 칭찬을 받을 때이다. 아버지가 가장 꺼림칙하게 생각하는 속담이 있다. 그것은 “가장 좋은 교훈은 손수 모범을 보이는 것이다”라는 속담이다. 아버지는 늘 자식들에게 그럴 듯한 교훈을 하면서도 실제 자신이 모범을 보이지 못하기 때문에 이 점에 있어서는 미안하게 생각도 하고 남모르는 콤플렉스도 가지고 있다. 아버지는 이중적인 태도를 곧잘 취한다. 그 이유는 “아들딸들이 나를 닮아주었으면” 하고 생각하면서도 “나를 닮지 않아주었으면”하는 생각을 동시에 하기 때문이다. 아버지에 대한 인상은 나이에 따라 달라진다. 그러나 그대가 지금 몇 살이든지 간에 아버지에 대한 현재의 생각이 최종적이라고 생각하지 말라. 일반적으로 나이에 따라 변하는 아버지의 인상은 이러하다. (4세) : 아버지는 무엇이든 할 수 있다. (7세) : 아버지는 아는 것이 정말 많다. (8세) : 아빠와 선생님 중 누가 더 높을까? (14세) : 우리 아버지요? 세대 차이가 나요. (25세) : 아버지를 이해하지만 기성세대는 갔습니다. (30세) : 아버지의 의견도 일리가 있지요. (40세) : 여보! 우리가 이 일을 결정하기 전에 아버지의 의견을 들어봅시다. (50세) : 아버님은 훌륭한 분이셨어. (60세) : 아버님께서 살아계셨다면 꼭 조언을 들었을 텐데. 이처럼 아버지란 돌아가신 뒤에도 두고두고 그 말씀이 생각나는 사람이다. 아버지는 돌아가신 뒤에야 보고 싶은 사람이며 아버지는 결코 무관심한 사람이 아니다. 아버지가 무관심한 것처럼 보이는 것은 체면과 자존심과 미안함 같은 것이 어우러져서 그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 때문이다. 아버지의 웃음은 어머니 웃음보다 두 배쯤 농도가 진하다. 그러나 울음은 열 배쯤 될 것이다. 아들딸들은 아버지의 수입이 적은 것이나 아버지의 지위가 낮은 것에 불만이지만 아버지는 그런 마음에 속으로만 운다. 아버지는 가정에서 어른인 체 해야 하지만 친구들을 만나면 소년이 된다. 아버지는 어머니 앞에선 기도도 안 하지만 혼자 차를 운전하면서는 큰 소리로 기도를 한다. 어머니의 가슴은 봄과 여름이지만 아버지의 가슴은 가을과 겨울이다. 아버지는 뒷동산의 바위나 시골 마을의 느티나무 같은 존재다.