본받을 만한 며느리

김형태 박사(한국교육자선교회이사장)

가정(家庭)은 글자 그대로 정원(庭園)이어야 한다. 정원은 일정한 울타리로 밖의 세상과 구별되고 보호되는 공간이다. 가정에서 성(姓)이 다른 구성원이 며느리이다. 그래서 며느리는 사회적 약자이고 고립무원일 수 있기에 시댁(媤宅)의 ‘媤’ 자는 ‘여자가 생각하며 살아야하는 곳’이다. 에덴동산은 시어머니가 없기에 ‘낙원’이라고 한다. 이처럼 시어머니와 며느리는 情보다 法(mother-in-law)으로 맺어진 관계다. 그러나 성경엔 나오미와 룻이라는 모범적 고부관계가 나온다. 오늘 여기 또 하나의 본받을 만한 며느리를 소개한다. “지방에 사시는 시어머니가 올라오셨다. 결혼한 지 5년이 되었지만 우리 집에 오신 것은 이번이 두 번째다. 청상과부이신 시어머니는 두 아들을 모두 남의 밭일, 논일하며 키우셨고 농한기에는 읍내에서 식당일을 해가며 악착같이 돈을 버셨다고 한다. 평생 그렇게 일만 하시던 시어머니는 두 아들 모두 대학을 졸업시킨 후에야 일을 줄이셨다고 한다. 결혼 전 처음 시댁에 인사차 내려갔을 때 어머니가 말씀하셨다. ‘고생도 안 해본 서울아가씨가 이런 집에 와보니 얼마나 심란할꼬? 집이라 말하기 민망하다. 가진 것 없는 우리 애랑 결혼해준다고 해서 고맙다.’ 장남인 남편과 시동생은 지방에서도 알아주는 국립대를 나왔고 군대시절을 빼고는 내내 과외아르바이트로 등록금을 보태고 용돈을 썼다고 한다. 주말이나 방학에는 어머니를 도와 농사일을 하느라 연애는커녕 친구들과 제대로 어울리지도 못했다고 한다. 그렇지만 주변에 늘 좋다는 친구들과 후배들이 줄줄 따랐다. 둘 다 대학 졸업 후 남편은 서울로 취업을 해서 올라왔다. 그리고 회사에서 나를 만났다. 나는 그의 서글서글한 외모에 건강하게 그을린 얼굴이 좋았다. 건강하고 밝은 성격에 회사에서도 그는 늘 사람들 사이에 있었다. 자연스럽게 그 사람을 좋아하게 되었고 내가 먼저 고백했다. 그는 망설였다. 자기는 가진 것도 없고 몸뚱이 하나뿐인 사람이라고. 하지만 나는 이미 그 사람을 사랑하게 된 후였고 삼고초려 끝에 그는 나를 받아주었다. 그의 집에 대한 어떤 정보도 없이 그를 우리 집에 데려갔다. 그의 외모와 직업에 우리 부모님은 그를 반겨주셨다. 집이 지방이고 어머니가 농사를 지으신다고 했을 때 엄마 얼굴이 어두워졌다. 당장 가진 거라고는 월세 원룸 보증금과 얼마간의 저축이 전부라 했을 때 아빠가 담배를 피우셨다. 그가 말했다. ‘어린 나이에 아버지가 돌아가셔서 아버지 얼굴도 모르고 자랐지만 허리 한 번 못 펴시고 우리 형제 위해 평생을 밭에 엎드려 살아온 어머니께 배운 덕분에 어디 가서도 영은이 굶기지는 않겠습니다. 공주처럼 고이 키우신 딸 고생문이 훤하다고 걱정되시겠지만 그래도 영은이에 대한 저의 사랑! 열심히 당당하게 살 각오가 되어있는 제 결심을 인정해주십시오.’ 우리는 그렇게 결혼했다. 친정에서 주신 돈과 회사에서 받은 전세 자금과 대출로 신혼집을 마련하고 내가 모은 돈으로 혼수를 했다. 너무 행복했다. 결혼 후 처음으로 시댁에 갔다. 어버이날과 어머니 생신이 겹친 날이었다. 시동생도 와서 평상에서 고기도 구워먹고 맛있는 상추쌈도 먹었다. 그날 밤 작은 방에 예단으로 보내드린 이불이 깔려있었다. 어머니는 한 번도 쓰시지 않은 것 같다. 우리더러 그 방에 자라 하신다. 나는 어머니 손목을 끌어 작은 방으로 모셨다. 전 어머니랑 자고 싶어요. 신랑은 도련님과 큰 방에서 자라고 할 거예요. 어머니는 며칠간 목욕도 못 했고 옷도 못 갈아입어 이불 더렵혀진다고 네가 불편해서 안 된다고 냄새나 안 된다고 자꾸 나가려 하셨다. 그런 어머니께 소주 마시고 싶다고 강권하여 몇 잔 마시고 취해 잠들어 버렸다. 자다 목이 말라 깨어보니 나는 이불 한가운데 누워 자고 있고 어머니는 겨우 머리만 요에 얹으신 채로 방바닥에 쪼그린 채 주무시고 계셨다. 슬쩍 팔을 잡아 요 위로 끌어들였다. ‘야야, 고운 이불 더럽혀진다. 냄새 밴데이…’ 어머니에게선 정말 냄새가 났다. 우리 엄마에게서 나던 화장품 냄새가 아니라 부뚜막 냄새, 흙냄새다. 그 냄새가 좋아서 나는 내려갈 때마다 어머니와 잔다. ‘어느 날 내가 둘째를 가져서 힘들다고 핑계 대어 어머니를 서울로 모셨다. 어머니가 해주시는 음식과 김치가 먹고 싶다고 강청하여 모셨다. 혹 어머니가 싫어하셔도 이렇게 살고 싶다. 내 남편의 어머니이시니까