어느 어머니의 편지

김형태 박사 (한남대학교 전 총장)

임태주 시인의 어머니가 아들에게 긴 편지를 썼다. 여자의 종류는 다양하지만 어머니의 마음은 하나다. 여자는 약하지만 어머니는 강하다. 그 강인한 모성본능을 하나님이 주셨기에 이 땅의 수많은 생명들이 그 젖가슴에 의지해 태어나고 자라나는 것이다. 이제 그 편지 내용을 함께 읽어보자. “아들아, 보아라. 나는 원래 배우지 못했다. 호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만 배 고되다. 그리 알고 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다. 내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수습할 때쯤 나는 이미 다른 세상에 가있을 것이다. 서러워할 일도 가슴칠 일도 아니다. 가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다. 살아도 산 것이 아니고 죽어도 죽은 것이 아닌 것이 있다. 살려서 간직하는 건 산 사람의 몫이다. 그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐? 나는 옛날 사람이라서 주어진 대로 살았다. ‘마음대로’라는 게 애당초 없는 줄 알고 살았다. 너희를 낳을 때는 힘들었지만 낳고 보니 정답고 의지가 돼서 좋았고 들에 나가 돌밭을 고를 때는 고단했지만 밭이랑에서 당근이며 무며 감자알이 통통하게 몰려나올 때 내가 조물주인 것처럼 좋았다. 깨꽃은 얼마나 예쁘더냐? 양파꽃은 얼마나 환하더냐? 나는 도라지꽃을 일부러 넘치게 뿌렸다. 그 고운 도라지꽃들이 무리지어 넘실거릴 때 내게는 그 곳이 천당이었다. 나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이것으로 족하다. 나는 뜻이 없다. 그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없다. 나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임을 다했다. 봄이 오면 어린 쑥을 뜯어다 된장국을 끓였고 여름에는 강에 나가 재첩 한 소쿠리 잡아다 국을 끓였다. 가을에는 미꾸라지를 무쇠 솥에 삶아 추어탕을 끓였고 겨울에는 가을무를 썰어 칼칼한 동태탕을 끓여냈다. 이것이 내 삶의 전부다 너는 책들이라도 읽었으니 나를 헤아릴 것이다. 너 어렸을 적 네가 나에게 맺힌 듯이 물었었다. 이장 집 잔치마당에서 일 돕던 다른 여편네들은 제 새끼들 불러 전 나부랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주섬 챙겨 먹일 때 엄마는 왜 못 본 척 나를 외면했냐고 내게 따져 물었다. 나는 여태 대답하지 않았다. 높은 사람들이 만든 세상의 지엄한 윤리와 법도를 나는 잘 모른다. 그저 사람 사는 데는 인정과 도리가 있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다. 남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예의를 보이려고 했다. 그것은 가난과 상관없는 나의 인정이었고 도리였다. 그런데 네가 그 일을 서러워하며 물을 때마다 나도 가슴이 아팠다. 생각할수록 두고두고 잘못한 일이 되었다. 내 도리의 값어치보다 네 입에 들어가는 떡 한 점이 더 지엄하고 존귀하다는 걸 어미로서 너무 늦게 알았다. 내 가슴에 박힌 멍울이다. 이미 용서했더라도 이 어미를 한 번 더 용서하거라. 부박하기 그지없다 네가 어미 사는 것을 보았듯이 산다는 것은 종잡을 수가 없다. 요망하기가 한여름 날씨 같아서 비 내리겠다 싶은 날은 해가 나고 맑구나 싶은 날은 느닷없이 소낙비가 들이닥친다. 나는 새벽마다 물 한 그릇 올리고 촛불 한 자루 밝혀서 천지신명께 기댔다. 운수소관의 변덕을 어쩌진 못해도 아주 못살게 하지는 않을 거라고 믿었다. 물살이 센 강을 건널 때는 물살을 따라 같이 흐르면서 건너야 한다. 너는 네가 세운 뜻으로 너를 가두지 말고 네가 정한 잣대로 남을 아프게 하지도 마라. 네가 아프면 남도 아프고 남이 힘들면 너도 힘들게 된다. 해롭고 이롭고는 이것을 기준으로 삼으면 아무 탈이 없을 것이다. 세상사는 거 별 거 없다. 속 끓이지 말고 살아라. 너는 이 어미처럼 애태우고 참으며 제 속을 파먹고 살지 마라. (중략) 아녀자들이 알곡의 티끌을 고를 때 키를 높이 들고 바람에 까분다. 뉘를 고를 때는 체를 가까이 끌어 당겨 흔든다. 티끌은 가벼우니 멀리 날려 보내려고 그러는 것이고 뉘는 자세히 보아야 하니 그러는 것이다. 사는 이치도 이와 다르지 않더구나. 부질없고 쓸모없는 것들은 담아두지 말고 바람 부는 언덕배기에 올라 날려 보내라. 소중하게 여기는 것이라면 지극히 살피고 몸을 가까이 기울이면 된다. 어려울 일이 없다. 나는 네가 괴롭지 않게 마음가는대로 순수하고 수월하게 살기를 바란다. 맑게 갠 날 살구꽃이 피고 수수가 여물고 단풍물이 들어서 좋았다 나는 너를 사랑으로 낳아서 사랑으로 키웠다. 내 자식으로 태어나 주어서 고맙고 염치없었다. 너는 정성껏 살아가기 바란다.”