나의 죽음을 세상에 알리지 마라

김형태 박사(한남대학교 전 총장)

인터넷 카페인 「조중선 카페」를 보다가 감동적인 글이 올라와 있어 여기 독자들과 나누고 싶다.

나의 죽음을 세상에 알리지 마라. 그분은 이 한마디를 남겨놓고 조용히 하늘나라로 떠나셨다. 일본과의 해전에서 23전 23승을 거둔 해군 제독 충무공 이순신의 마지막 장면이 아니다. 1995년 3월 7일 90세를 일기로 세상을 떠난 한국인 최초의 안과의사 공병우 박사의 유언이다. 그는 “장례식도 치르지 마라. 쓸만한 장기와 시신은 모두 병원에 기증하라. 죽어서 한 평 땅을 차지하느니, 그 자리에 콩 한 포기를 심는 것이 낫다. 유산은 시각장애인 복지를 위해 써달라.”는 말씀을 남기고 이 세상을 떠나셨다.

만약 그렇게 하지 못한다면 가장 가까운 공동묘지에 매장하되, 입었던 옷 그대로 값싼 관에 넣어 최소면적의 땅에 묻어달라고 당부하였다. 이런 유언 때문에 공박사가 별세했다는 소식은 이틀이 지나서야 동아일보 특종 기사를 통해 이 세상에 알려졌다. 공박사는 콘텍트렌즈와 쌍꺼풀 수술을 국내에 도입한 유능한 안과의사였지만, 한글 사랑과 시각장애인 사랑으로 더 유명하다. 그는 1938년 공안과병원에 눈병 치료를 받으러 온 한글학자 이극로 씨를 통해 한글의 우수성에 대해 감화를 받은 뒤 한글의 과학화에 앞장서왔다. 고성능 한글 타자기를 발명했고, 한글 텔레타이프, 한영 겸용 타자기, 세벌식 타자기 등을 발명하여 보급하였다. 한글 시력표를 만들었고, 한글 문화원을 세워 한글 글자꼴과 남북한 통일 자판 문제 등에 대해 연구하였다. 공박사는 특히 세벌식 타자기에 애착이 컸는데, 세벌식 키보드를 써본 사람들은 두벌식보다 속도가 훨씬 빠르고 오자가 적은 데다 사용하기도 편리하다고 한목소리를 내고 있다. 정부가 성급히 두벌식을 표준으로 정하는 바람에 시장에 보급하지 못한 것이 못내 아쉬울 뿐이다. 공박사는 당시 PC 통신에서 세벌식 타자의 우수성에 대해 수많은 글을 남겼는데, 당시 ‘초딩’과 ‘중딩’들의 무지한 욕에도 개의치 않고 계속 글을 써냈다.

그는 또 자신은 옷과 신발을 해질 때까지 입고 신으며 검소하게 살았지만, 시각장애인 부흥원을 설립하고 시각장애인을 위한 타자기와 지팡이를 개발하는 등 평생 시각장애인을 위한 일에 돈을 아끼지 않았다. 한국일보에 의해 ‘한국의 고집쟁이’ 6위로 선정된 그는 이외에도 수많은 일화를 남겼다. 일제강점기에 창씨개명을 거부하며 ‘공병우 사상’을 선언했고, 서슬 퍼런 제5공화국 때도 대놓고 정부를 비판했다. 형식보다는 본질에 충실해 집 안의 문지방을 모두 없애버렸고, ‘못사는 나라에서 옷치장에 시간을 낭비해선 안 된다’며 한복을 입지 않았다. 아들의 결혼식 때도 며느리에게 폐백 절하는 것보다 악수나 한번 하자고 청할 정도였다. 시간을 금쪽같이 여겨 5분 이상 머리를 깎는 이발소나 낮에 열리는 결혼식에는 가지 않았다. 평생 생일잔치를 하지 않았고, 예약하지 않고 오는 손님은 아무리 귀한 사람이라도 되돌려 보냈다.

공박사는 미국에서 한 60대 언론인을 만나 이야기하던 중, 길거리 한복판에서 “젊은 사람이 컴퓨터도 안 배우냐?”고 호통쳤다고 한다. 그는 ‘젊음’은 나이의 문제가 아니고 얼마나 공부를 하며 사회에 열심히 공헌하느냐가 잣대라고 말해왔다. 자기 자신도 그렇게 젊게 살다가 가셨다. 늘 공부하며 사는 것, 남의 눈치보다는 옳다고 믿는 것을 실천하며 사는 것, 소아(小我)보다는 큰 뜻에 따라 사는 것(大義名分)과 사랑을 품고 사는 것. 이러한 삶이야말로 젊은 삶이 아닐까 싶다. 영원한 청년 공병우 선생님의 삶의 자세를 되돌아보게 되어 마음이 기쁘기만 하다.

용산역 앞 허름한 국숫집에서 할머니가 밤새 끓인 멸치국물에 국수를 말아 이천 원에 팔고 있는데, 세상살이에 지치고 독이 오른 한 사나이가 이곳에 국수를 사 먹으러 들어왔다. 나온 국수를 허겁지겁 다 먹어갈 무렵 할머니는 국수 그릇을 낚아채더니 국물과 국수를 다시 듬뿍 넣어주었다. 그걸 다 먹고 난 이 사람은 냅다 도망을 치고 말았다. 연이어 뒤따라 나온 할머니가 소리쳤다. “그냥 걸어가. 뛰지 말고. 다쳐. 괜찮아….” 도망치던 그 남자는 할머니의 이 배려와 관용에 넘치는 말을 듣고 그 자리에 털썩 주저앉아 엉엉 울었다고 한다.

우리들을 감동케 하는 사례나 언어는 그리 화려하거나 유창할 필요가 없다. 진솔한 삶의 모습, 있는 그대로의 행동, 가감할 것 없이 천진난만한 언어와 행실이 우리를 감동케 한다. 이런 사람들이 그립다. 팍팍한 이 세상을 살아가려니까….