어머니의 餘恨歌 / 女子의 一生

김형태 박사(한남대학교 총장)

우리나라 말에서 정(情)이나 한(恨)이란 말은 똑같은 느낌의 영어 대응어가 없다고 한다. 그만큼 독특한 우리 민족감정이요, 역사적 배경을 갖고 있는 단어이다. 특히 여자의 恨은 한여름에도 서리가 내릴 만큼 깊고 아픈 것이다.

50년 전만 해도 시집살이는 눈물 콧물 다 쏟아야 할 정도로 힘들었다. 눈 감고 3년, 귀 막고 3년, 입 막고 3년을 지나야 숨이라도 간신히 쉴 수 있을 정도였다. 주부는 길쌈에 방아 찧기에 5~6남매 기르랴, 3대 대가족의 의․식․주를 몸으로 책임져야 하는 중노동이었다. 다음 노래는 그런 생활 속에서 한이 맺힌 한 여인의 절규에 가까운 노래다.

쇠락하는 양반댁의 맏딸로 태어나서 반듯하고 조신하게 가풍을 익혔는데, 일도 많은 종갓집 맏며느리 낙인 찍혀 열여덟 살 꽃다울제 숙명처럼 혼인하여 두세 살씩 터울 두고 일곱 남매 기르느라 철 지나고 해 가는 줄 모르는 채 살았구나! 봄여름에 누에치고 목화 따서 길쌈하고, 콩을 갈아 두부 쑤고, 메주 띄워 장 담그고, 땡감 따서 곶감치고, 배추 절여 김장하고, 호박꼬지 무말랭이 넉넉하게 말려두고, 어포 육포 유밀과 과일주에 조청까지 정갈하게 갈무리해 다락늪이 간직하네. 찹쌀 쪄서 술 담그어 노릇하게 익어지면 용수박아 제일 먼저 제주부터 봉해두고, 시아버님 반주꺼리 맑은 술로 떠낸 다음, 청수 붓고 휘휘저어 막걸리로 걸러내서 들일하는 일꾼네들 새참으로 내보내고, 나머지는 시루 걸고 소주 내려 묻어두네. 피난 나온 권속들이 스무 명은 족한데 더부살이 종년처럼 부엌살림 도맡아서 보리쌀 절구질해 연기로 삶아 건져 밥 짓고 국도 끓여 두 번 세 번 차려내고, 늦은 저녁 설거지를 더듬더듬 끝마치면, 몸뚱이는 젖은 풀솜 천근처럼 무거웠네. 동지섣달 긴긴밤에 물레 돌려 실을 뽑아 날줄을 갈라 늘여 베틀위에 걸어놓고, 눈물한숨 졸음 섞어 씨줄을 다져넣어, 한 치 두 치 늘어나서 무명한필 말아지면 백설같이 희어지게 잿물 내려 삶아내서 햇볕에 바래기를 열두 번은 족히 되리. 하품한번 마음 놓고 토해보지 못한 신세. 졸고 있는 등잔불에 바늘귀를 겨우 꿰어 무거운 눈 올려 뜨고 한 뜸 한 뜸 꿰매다가 매정스런 바늘 끝이 손톱 밑을 파고들면 졸음일랑 혼비백산 간데없이 사라지고 손끝에선 검붉은 피 몽글몽글 솟아난다.

내 자식들 헤진 옷은 대강해도 좋으련만 점잖으신 시아버님 의복수발 어찌할꼬? 탐탁잖은 솜씨라서 걱정부터 앞서는데, 공들여서 마름질해 정성스레 꿰맸어도 안목 높고 까다로운 시어머니 눈에 안차 맵고 매운 시집살이 쓴맛까지 더했다네. 침침해진 눈을 들어 방 안을 둘러보면 아랫목서 윗목까지 자식들이 하나 가득 차내 버린 이불깃을 다독다독 여며주고, 막내 녀석 세워 안아 놋쇠요강 들이대고 어르고 달래면서 어렵사리 쉬 시키면 일할 엄두 사라지고 한숨만이 절로난다.

학식 높고 점잖으신 시아버님 사랑방에 사시사철 끊임없는 접빈객도 힘겨운데 사대봉사 제삿날은 여나무번 족히 되고, 정월 한식 단오 추석 차례 상도 만만찮네. 식구들은 많다 해도 거들사람 하나 없고 여자라곤 상전 같은 시어머니뿐이로다. 고추 당추 맵다 해도 시집살이 더 매워라. 큰아들이 장가들면 이 고생을 면할 건가? 무정스런 세월가면 이 신세가 나아질까? 이 내 몸이 죽어져야 이 고생이 끝나려나? 그러고도 남는 고생 저승까지 가려는가? 어찌하여 인생길이 이다지도 고단한가? 토끼 같던 자식들은 귀여워할 새도 없이 어느 틈에 자랐는지 짝을 채워 살림나고 산비둘기 한 쌍 같이 영감하고 둘만 남아 가려운데 긁어주며 오순도순 사는 것이 지지리도 복이 없는 내 마지막 소원인데 마음고생 팔자라서 그마저도 쉽지 않네. 안채별채 육간대청 휑하니 넓은 집에 가문 날에 콩 나듯이 찾아오는 손주 녀석. 어렸을 적 애비모습 그린 듯이 닮았는데 식성만은 입이 짧은 제어미를 탁했는지 곶감 대추 유과 정과 수정과도 마다하고 정 주어 볼 틈도 없이 손님처럼 돌아가네. 명절이나 큰일 때 객지 사는 자식들이 어린 것들 앞세우고 하나둘씩 모여들면 절간 같던 집안에서 웃음꽃이 피어나네. 내 살 같은 자식들아. 나 죽거든 울지 마라. 인생이란 허무한 것 이렇게 늙는 것을 낙이라곤 모르고서 한평생을 살았구나. 원도한도 난 모른다. 이 세상에 미련 없다. 서산마루 해지듯이 새벽별빛 바래듯이 잦아들 듯 스러지듯 흔적 없이 가고 싶다.