한 글자면 충분합니다

김형태 박사(한남대학교 총장)

“길게 말하지 마세요. 한 글자면 충분합니다.” 카피라이터 정철 씨가 강조하는 말이다. 언어는 짧을수록 강렬하다. 아기는 ‘엄마’와 ‘맘마’ 두 단어만 가지고도 어머니와 모든 커뮤니케이션이 가능하고 의사소통에 아무런 지장을 느끼지 않는다. 말을 많이 하는 게 잘하는 것이 아니라, 정곡을 찌르는 한마디를 적합한 시기에 던지는 것이 잘하는 것이다.

다음의 예를 보면 쉽게 이해할 것이다. •뜻: 나이가 들면 귀가 어두워진다. 한 살이라도 젊을 때 부지런히 남의 말을 들으라는 뜻이다. 뒤늦게 보청기를 찾는 사람이 많다지만, 늙은 뒤엔 아무리 귀한 말을 들어도 적용할 시간이 부족해진다. •별: 별을 보려고 하늘을 바라보지 마라. 대신 땅을 보라. 당신의 발끝 1㎝앞을 보라. 그곳이 바로 별이다. 당신도 지구라는 별에 살고 있지 않은가. 너무 가까워 잘 보지 못할 뿐이다. 이렇게 우리는 지독한 원시라 가까이에 있는 아름다움이나 사람 그리고 행복까지도 잘 보지 못한다. •젖: 세상에서 가장 아름다운 그림은 아기에게 젖을 물린 엄마의 모습이요, 그다음 아름다운 그림은 엄마 젖을 물고 잠든 아기의 모습이다. •딸: 당신의 딸도 정말 충격적인 이야기지만, 믿어지지 않겠지만, 안타깝고 안됐지만, 결국 할머니가 된다. 이것이 바로 지하철역 입구에서 전단을 나눠주는 할머니의 수줍은 손을 피하지 않아야 하는 이유요, 에스컬레이터 왼쪽에서 서서 당신의 바쁜 걸음을 막고 있는 할머니의 굽어진 등에 짜증을 내지 않아야 하는 이유이며 시내버스 안에서 할머니를 서 있게 해서는 안 될 이유이다. •위: 다음 문장을 읽으면서 ‘위’ 자마다 빨간 볼펜으로 동그라미를 그려보자. ‘위’ 자만 가지고도 이렇게 많은 말을 할 수 있음에 놀랄 것이다. “주위 사람들 모조리 가위로 싹둑싹둑 자르고 혼자 우위에 서려는 행위가 계속되면 지위는 조금 더 오르겠지만, 사람들의 비위를 건드려 너 따위와 함께할 수 없다는 분노에 포위되어 결국 추위에 혼자 떨게 될 것이다. 경위야 어찌 됐든 당위성을 상실한 과한 욕심은 소위 출세나 성공만을 앞세운 것이므로 권위를 세울 수도, 품위를 지킬 수도, 안위를 보장받을 수도 없다. 믿음직스러웠던 바위를 하루아침에 야바위로 추락시킬 것이다. 경향 각지 제위들에게 아뢰니 욕심의 수위조절을 해야 할 이유이다. 이 말은 작위적이기는 하지만 결코 허위는 아니다.” •兄: 형 노릇이 어려운 건 뒷모습까지 갖춰야 하기 때문이다. 아우들은 형의 뒤를 보며 배우는 것이다. •무: 욕심이 없어 무, 아낌이 없어 무. 무는 잎과 줄기는 물론 뿌리까지 다 준다. 무, 배추김치를 못 먹으면 한국인은 병이 난다. •손: 왼손이 할 수 있는 최고의 일은 오른손을 만나는 일이다. 누군가를 위해 기도하라고, 친구의 성공에 박수를 치라고 하나님은 우리에게 두 개의 손을 주셨다. •셋: 사람을 만나는 방법은 셋이다. 아침에 만나거나, 낮에 만나거나, 저녁에 만나거나. 그 외 다른 방법은 없다. 만나지 않으면 만날 수 없기 때문이다. •밤: 위로의 시간, 용서의 시간, 치료의 시간. 진정한 치료는 가려주고 덮어주는 것이요, 어둠을 내려 세상이 상처를 볼 수 없게 하는 것이며 상처에 수술용 칼을 대는 게 아니라 상처가 스스로 아물 때까지 조용히 기다려주는 것이다. •배: “나는 충분히 배부른데 고기 더 먹고 싶으면 더 시켜요.” 이는 배만 있고 배려는 없는 말이다. •벗: 가리지 않고 내 알몸을 보여주는 사람이요, 숨기지 않고 내 허물을 보여주는 사람이며 감추지 않고 내 눈물을 보여주는 사람이다. 그렇기에 벗어야 벗이다. •옆: 앞도 하나 뒤도 하나인데 옆은 좌․우 둘이다. 나란히 가는 사람이 두 배 이상 더 소중하다는 뜻이다. 손잡고 가야 두 배 이상 더 멀리 갈 수 있다는 뜻이다. •벽: 부수고 가거나 구멍을 뚫고 가거나 돌아서서 가거나 문을 내어 열고 간다. 이 모두가 벽에게 굴복을 강요하거나 벽을 피해 가는 방법이다. 그런데 벽을 허물려 하다가 또 하나의 벽을 쌓고 마는 방법이다. 다섯 번째 방법이 있다. 벽에다 벽화를 그려가며 서로 소통하고 정을 나누면 벽 스스로 몸을 낮춰 벽이 더 이상 걸림돌이 되지 않게 될 것이다. •술: 외로움을 술로 달래면 다음 날 괴로움이 찾아온다. 사람들은 그걸 알면서도 계속 술을 찾는다. 그래, 괴로움을 견디는 것보다 외로움을 참는 것이 훨씬 더 힘들다는 걸 안다. •보: 가위는 상대를 싹둑 자르고 바위는 상대를 때려 부수지만, 보는 상대를 감싸 안으니 기왕이면 보를 내기 바란다. 따뜻하게 이겨라. 그게 어려우면 아름답게 져라.

창의성을 가르치거나 배우거나 훈련하고 싶으면 정철이 지은 <한 글자>를 한 번쯤 읽어보기 바란다. 신선한 충격과 가슴 뿌듯한 아이디어를 얻게 될 것이다.