떨고 있는 문풍지처럼

김형태 박사(한남대학교 총장)

김기석 목사가 쓴 책 「일상 순례자」(두란노)를 구해서 틈틈이 읽고 있다. 그는 추녀 끝에서 떨어지는 물방울로 인해 생긴 댓돌의 구멍을 바라보며 시간의 신비에 대해 생각하는 사람이다. ‘누군가로부터 보냄을 받은 것’으로 인식하든, ‘세상에 내동댕이쳐진 것’으로 인식하든, 삶은 여전히 낯설다고 생각하는 그 목사님의 시 한 편을 소개하고 싶다. 기쁨-슬픔, 행복-불행, 달콤함-쓰라림, 희망-절망 등 서로 다른 시간의 무늬들을 느낄 수 있기 때문이다.

“고요히 앉아 귀를 기울이지 않는 한 우리는 이웃들이 써내려가는 인생 이야기의 접힌 부분을 알 도리가 없다. 마음을 열고 그의 말에 귀 기울일 때, 우리는 그가 살아온 인생의 곡절에 놀라 눈물을 짓기도 하고, 말없이 그의 손을 잡아보기도 하고, 무릎을 탁 치기도 한다. 이때 이야기는 사람과 사람 사이를 이어주는 끈이 된다. 그의 이야기를 듣고 나면 그를 대하는 우리의 태도도 사뭇 달라지기 마련이다.”

“참 좋으신 하나님. 가을 가뭄 덕에 단풍은 여전히 곱습니다. 봄여름을 지나며 엽록소를 만드느라 분주했던 나무들이 문득 활동을 멈추더니 이제는 저마다의 빛깔을 드러냅니다. 하지만 아름다움을 완성하는 것도 잠깐, 오랜 시간 비바람에 뒤채이면서도 안간힘을 다해 붙잡고 있던 줄기를 미련 없이 놓아버리는 낙엽의 자유낙하를 바라보며 어지러움을 느낍니다. 버릴 것 버리지 못해, 떠나야 할 곳 떠나지 못해, 누추하기 이를 데 없는 우리 삶이 반추되기 때문입니다. 건드리면 ‘쨍’ 소리라도 날 것 같은 저 짙푸른 가을 하늘을 바라보다가 그만 눈길을 거두고 말았습니다. ‘잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다’던 어느 시인의 명징한 마음이, 오욕에 찌든 마음과 대비되어 떠올랐기 때문입니다. 이 가을, 주님의 현존을 깊이 느끼며 내면의 뜰에서 조용히 거닐고 싶습니다. 저물녘, 정적이 깃든 저 가을 강물 위를 스치듯 나는 새들처럼 주님의 마음을 향해 그렇듯 날고 싶습니다. 덧없는 희망을, 분심으로 어지럽혀진 마음을, 모호하고 위험스런 생각을, 허망한 열정을, 가쁜 숨을, 가지런히 내려놓고 바람처럼 불어와 죽은 생명 살리는 그 큰 숨결로 새롭게 빚어주실 새 생명을 기다리고 싶습니다.

하지만 주님. 세상은 여전히 어지럽습니다. 가슴 휑한 이웃들은 여전히 울고 있습니다. 아름다운 꿈을 지필 나무 한 토막 얻지 못한 이들은, 풍년이 들어도 기뻐할 수만은 없는 농민들은, 새벽 인력시장에 나와 서성이는 이들은, 자식들에게 사교육은 언감생심 자격지심에 지청구나 늘어놓는 부모들은 문 안과 문 밖, 어디에도 속하지 못한 채 떨고 있는 문풍지처럼 피 울음으로 이 가을을 건너가고 있습니다. 저들에게 다가올 겨울은 더욱 큰 절망입니다. 저들의 시린 마음을 덮어줄 이불이 되고 싶습니다. 주님의 이름을 부르는 이들이 사랑에 무능한 사람들이 되지 않게 해주십시오. 주님! 유다는 입 맞추어 주님을 팔았습니다. 토스토옙스키의 대심문관도 입 맞추어 주님을 추방했습니다. 카잔차키스의 예수님은 지금도 머무실 공간을 찾아 이곳저곳을 기웃거리고 계십니다. 이 땅의 교회는 말구유의 예수님을 잊은 듯합니다. 하늘을 버리고 땅으로 내려오신 주님의 마음은 가뭇없이 사라지고 말았습니다. 십자가의 길은 고백 속에만 있을 뿐, 그 고단한 길을 걷는 이들은 많지 않습니다. 교회당이 화려해질수록 정신의 빈곤은 더욱 뚜렷해집니다. 교권을 잡으려는 이들이 벌이는 이전투구는 차마 보아줄 수 없는 지경입니다. 염치도 부끄러움도 없는 벌건 욕망만이 사투를 벌이는 이 난장을 보며 주님, 얼마나 절통하십니까? 사데교회를 향해 주신 말씀을 기억합니다. ‘너는 살아있다는 이름은 있으나 실상은 죽은 것이다. 깨어나라.’ 주님 매를 들어서라도 이 땅의 교회들이 빠져있는 혼곤한 잠에서 우리를 깨워주십시오. 주님! 이 어둠 속에서 흐느껴 울며 샛별이 찾아오는 새벽이 오기를 한사코 기다리고 있는 이들을 잊지 말아 주십시오. 주님!”

인터넷 통신 한 쪽을 보니 현대판 한국 교회의 열한 번째 계명으로 “이 모든 죄를 범할지라도 들키지만 말아라.”가 추가돼 있고, 열두 번째 계명으로 “다윗 같은 이도 넘어졌길래 나도 한 번 넘어져 봤다. 어쩔래?”가 소개되어 있었다. ‘악화가 양화를 구축한다.’는 그레셤의 법칙은 경제계에서만 있어야지 기독교 신앙세계에 까지 나타나선 안 되겠다. 일부 교회나 일부 성직자들의 탈선, 과욕 때문에 가난한 교회와 양심적인 목회자까지 싸잡아 매도되게 해서는 안 될 일이다. 다 함께 정신 바짝 차리자. 붕어빵에 붕어가 없고, 칼국수에 칼이 없어도 괜찮다. 단, 그리스도인에게 ‘그리스도’가 없어서는 안 될 일이다.