남 때문인 줄 알았습니다

김형태 박사(한남대학교 총장)

가을은 사색의 계절이요 열매의 계절이며, 겨울을 준비해야 하는 저장의 계절이기도 하다. 정신적인 월동준비를 위해 명시 몇 편을 읽자.

①“내 인생에 가을이 오면 / 나는 나에게 물어볼 이야기가 있습니다 // 내 인생에 가을이 오면 / 나는 나에게 사람들을 사랑했느냐고 물을 것입니다 / 그때 가벼운 마음으로 말할 수 있도록 / 나는 지금 많은 이들을 사랑하겠습니다 // 내 인생에 가을이 오면 / 나는 나에게 열심히 살았느냐고 물어볼 것입니다 / 그때 자신 있게 말할 수 있도록 / 나는 지금 맞이하고 있는 하루하루를 최선을 다해 살아가겠습니다 // 내 인생에 가을이 오면 / 나는 나에게 사람들에게 상처를 준 일이 없느냐고 물을 것입니다 / 그때 나는 기쁘게 대답하기 위해 / 지금 내 삶의 날들을 기쁨으로 아름답게 가꾸어가겠습니다 // 내 인생에 가을이 오면 / 나는 나에게 어떤 열매를 얼마만큼 맺었느냐고 물을 것입니다 / 그때 자랑스럽게 대답하기 위해 / 지금 나는 내 마음 밭에 좋은 생각의 씨를 뿌려 / 좋은 말과 행동의 열매를 부지런히 키워야겠습니다” (윤동주 「내 인생에 가을이 오면」)

②“깊은 밤 / 별빛에 안테나를 대어놓고 / 편지를 씁니다 // 지금, 바람 곁에 날아드는 / 풀벌레소리가 들리느냐고 // 온종일 마음을 떠나지 못하는 / 까닭 모를 서글픔이 / 서성거리던 하루가 너무 길었다고 // 회색 도시를 맴돌며 / 스스로 묶인 발목을 어쩌지 못해 / 마른 바람 속에서 서있는 것이 / 얼마나 고독한지 아느냐고 // 알아주지 않을 엄살을 섞어가며 / 한 줄, 한 줄 편지를 씁니다 // 보내는 사람도 받을 사람도 / 누구라도 반가운 시월을 위해 / 내가 먼저 안부를 전합니다” (목필균「10월의 시」)

③“가을입니다 / 이 가을에는 / 당신을 찾아 잠시 머물다 오겠습니다 // 늘, / 내일, 모레, 그리고 그 언제인가는 / 당신에게 가는 길을 열겠노라 말하면서도 / 당신 허락 없이 / 닫고 또 닫았던 나를 용서해주시지요 / 늘 당신에게로 가는 삶은 / 퇴행성 병처럼 뒷걸음 쳐지기만 했습니다 // 이 가을에는 / 마음 편히 당신 그늘아래서 / 누웠다가 기대었다가 그렇게 하겠습니다 / 리허설 없는 삶처럼 / 당신과의 사랑도 / 여전히 리허설 없는 생방송입니다 // 내 인생의 삶이 관객이 필요치 않듯이 / 당신과의 사랑도 관객이 필요치 않겠지요 / 안에서 밖으로 / 또 그 안에서 밖으로 / 그림자도 스며들지 못하게 꼭 잠근 채 / 당신 곁에서 편히 그리고 / 오래 오래 쉬다가 오겠습니다 / 내 그리운 당신께 곧 가겠습니다” (김정한「가을에 띄우는 편지」)

④“내 마음이 메마를 때면 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 나를 메마르게 하는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 내가 메마르고 차가운 것은 / 남 때문이 아닌 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다 // 내 마음이 불안할 때면 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 나를 불안하게 하는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 내가 불안하고 답답한 것은 / 남 때문이 아니라 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다 // 내 마음이 외로울 때면 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 나를 버리는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 내가 외롭고 허전한 것은 / 남 때문이 아니라 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다 // 내 마음에 불평이 쌓일 때면 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 나를 불만스럽게 하는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 나에게 쌓이는 불평과 불만은 / 남 때문이 아니라 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다 // 내 마음에 기쁨이 없을 때는 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 내 기쁨을 빼앗아 가는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 나에게 기쁨과 평화가 없는 것은 / 남 때문이 아니라 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다 // 내 마음에서 희망이 사라질 때면 / 나는 늘 남을 보았습니다 / 남이 나를 낙심시키는 줄 알았기 때문입니다 / 그러나 이제 보니 내가 낙심 하고 좌절하는 것은 / 남 때문이 아니라 / 내 속에 사랑이 없었기 때문입니다  // 나에게 일어나는 모든 부정적인 일들이 / 내 마음에 사랑이 없었기 때문이라는 것을 알게 된 오늘 / 나는 내 마음 밭에 사랑이라는 / 이름의 씨앗 하나를 떨어뜨려봅니다” (이해인「남 때문인 줄 알았습니다」)